Затем Мелани направляет телефон на детей, оба ребенка сидят на заднем сиденье. Сэмми улыбается в камеру, Кимми сосет большой палец и чешет нос плюшевым верблюдом. Девочка игнорирует телефон и не улыбается.
Мелани: «Ку-ку, мои дорогие, тысячу раз спасибо! Вас так много, и все проголосовали и помогли нам выбрать золотистые „Найк Эйр“ для Кимми! Конечно, как и всегда, мы последовали вашим советам и купили именно эту пару! Они вос-хи-ти-тель-ны! Большое спасибо, что поучаствовали и помогли. Скоро я покажу, как кроссовки выглядят на ногах Кимми. Они идут ей просто безумно!!! Теперь мы едем домой! Но о вас не забываем! До скорого, мои дорогие!»
* * *
Клара Руссель окончила юридический факультет Сорбонны и решила сдать общенациональный экзамен в школу полиции. Тогда ей было двадцать четыре года. Она до сих пор понятия не имеет, как эта мысль пришла ей в голову: просто так, однажды утром, когда ничто не предвещало подобного поворота. Все, что Клара помнила, — это желание справедливости, потребность приносить пользу, быть идеалом, защищать и оберегать граждан — словом, банальные аргументы, которые на самом деле лишь предлог. Все потому, что Клара не могла сразу сказать так, как будет говорить позже, не испытывая ни стеснения, ни вины: я хочу увидеть кровь, ужасы и зло поближе. Она тогда еще читала мало детективов (всего несколько романов Агаты Кристи, скрасивших дождливые дни в Бретани) и не смотрела сериалы. Клара была подростком, когда ее родители согласились купить первый телевизор, и то лишь для того, чтобы смотреть документальные фильмы и дебаты. Однако две картины, которые Клара посмотрела в кинотеатре, поразили ее воображение: «Серпико» Сидим Люмета (отец считал его культовым) и «Полиция» Мориса Пиала (парень Клары тогда поступил в высшую школу «Ля Феми» и пытался открыть ей мир французского кинематографа).
Клара покинула семейное гнездо после второго курса университета и сняла с другими студентами меблированную квартиру в Тринадцатом округе, в двух шагах от Порт-де-Жантийи. Арендная плата была низкая. Жили они там втроем: две девушки и парень. Соседи Клары официально встречались, однако ей было сложно в это поверить: они не только были полными противоположностями, между ними к тому же не чувствовалось абсолютно никакого сексуального напряжения. И на то имелась причина. Довольно скоро Клара узнала нечто такое, что в ее семье, которая не чуралась таких тем, называлось тайной мадридского двора, а именно: каждый из соседей имел отношения на стороне с людьми своего пола, а сожительство было лишь прикрытием для родителей, которые ни за что бы не смирились с имеющимся положением дел. Что же касается родителей Клары, те без проблем приняли бы свою дочь, окажись она лесбиянкой. Тем не менее заявление о том, что их дочь решила сдать экзамен в школу полиции, они сочли за шутку.
«Первое задание — эссе», — продолжала Клара, объяснив родителям, что к испытанию допускаются только те, кто имеет диплом бакалавра или его эквивалент. Если она выдержит экзамен, сможет поступить в школу полиции.
Услышав все эти детали, а также тон дочери, который исключал первым делом пришедшую на ум версию о постподростковой шутке, ее отец сел. Несколько минут он не мог дышать, и Клара вспомнила его излюбленное выражение «дыханье сперло». Что же касается матери, ее руки дрожали, она всячески избегала смотреть дочери в глаза.
«Насколько откровенным можно быть в интернете?» — такой была тема эссе, предложенная абитуриентам. После этого экзамена Клара справилась с решением реальной ситуации, задокументированной в полицейской практике, чисто административного характера, а после ей нужно было пройти краткий тест на знание административного и гражданского права, тест на общие знания и, наконец, выполнить последнее задание, касающееся уголовного судопроизводства. Затем ее пригласили на физическое испытание: кардиореспираторный тест на выносливость и проверку двигательных навыков. С первым она справилась блестяще, но насчет второй Клара сомневалась, так как беспокоилась из-за своего маленького роста: «Будто от женщины кусочек откусили», — говорил о ней дядя Деде, выводя тем самым племянницу из себя. Ребенком Кларе пришлось сдать уйму анализов, чтобы найти причину столь низкого роста. Несколько месяцев стоял вопрос о лечении гормонами, но затем Режана и Филипп с согласия дочери позволили природе действовать по собственному усмотрению. Рост взрослой Клары остановился на отметке метр пятьдесят четыре, однако невысокая девушка была отлично сложена. Ловкая, спортивная, выносливая, Клара не боялась испытаний. Однако в тот день, отлично начав под пристальным наблюдением майора М., сорокалетнего высокого блондина, прекрасно осознающего собственную притягательность, она потеряла равновесие на брусьях, упала, поднялась и быстро побежала, правда не в ту сторону.
В спортивном зале раздался смех, и кто-то издевательски крикнул: «Там нет выхода». Замерев на месте, Клара несколько секунд восстанавливала дыхание. Вглядываясь в лицо майора, она искала в его глазах разрешение продолжить, однако тот стоял как истукан. Не произнеся ни слова, Клара гордо продолжила испытание.
Вернувшись домой, Клара подумала, что, конечно, с проверкой двигательных навыков все прошло не так гладко, однако умение с достоинством выдерживать насмешки в полиции не помешает.
* * *
Однажды в девять утра Мелани перезвонили. Ее все-таки взяли в первый сезон «Свидания в темноте»! Отобрана, утверждена, избрана! Мелани прыгала от радости и повторяла: «Этого не может быть! Этого не может быть!» — пока ее не затошнило так, что пришлось лечь на живот. Затем она позвонила матери, которая сначала решила, что дочь сочиняет, но потом сказала: «Ты же не думаешь, что у тебя получится?» Чуть позже Мелани написала заявление на неоплачиваемый отпуск, так как съемки проходили по будням. Момент был не самый подходящий, но начальница приняла заявление.
В назначенный день ассистент отвез Мелани на машине в Шамбурси, где находился арендованный для шоу дом.
Вот как сейчас в «Википедии» описывается эта передача: «„Свидание в темноте“ — французское телешоу, которое выходило на канале „ТФ-1“ с 16 апреля 2010 г. по 11 апреля 2014 г. (три сезона)».
Также там вкратце изложена основная идея программы: «Найдут ли они свою любовь? Три одинокие женщины и трое одиноких мужчин живут в большом доме: мужчины с одной стороны, а женщины с другой. Единственное общее помещение — это черная комната, оборудованная инфракрасными камерами. Сюда участники шоу приходят, чтобы узнать друг друга поближе в полной темноте. Они сами решают, с кем уединиться. Только в самом конце они встретятся с избранником, и им придется решить, хотят ли они продолжения. После негативных отзывов аудитории „Свидание в темноте“ заменили на реалити-шоу „Кто хочет выйти замуж за моего сына?“
Из трех девушек Мелани прибыла первой. Она разложила вещи в шкафу на полках с именами участников шоу. Мелани привезла самую броскую одежду, какую только нашла, хотя ее предупредили, что им предложат вещи, соответствующие стилю персонажа, если это потребуется. В дверях показалась голова ассистента другого участника: тот желал убедиться, что Мелани ни в чем не нуждается. Она ответила отрицательно, несмотря на растущий голод, страх и холод (режиссер забыл включить обогреватель). Ассистент пригласил ее в гостиную, куда в скором времени должны были прийти две другие участницы. Мелани предстояло встретиться с соперницами. Конечно же, эмоции от первой встречи будут сняты на камеру. Сидя на громадном диване, обитом розовой тканью, девушка вспомнила о Лоане. Только в этот раз перед камерой она, Мелани Кло, — с правильной стороны экрана. Она в кадре, миллионы телезрителей будут наблюдать за ней, узнавать на улице, преследовать, заискивать. Мелани захлестнули эмоции: на несколько секунд девушка представила, как выходит из шикарной машины, осажденной толпой фанатов, которые размахивают блокнотами и фотографиями, выпрашивают автограф. Она физически ощущала эту волну любви и восхищения, наслаждалась преклонением, собственной грацией. Глубокая брешь внутри наконец-то заполнилась, однако Мелани быстро поняла, что зашла слишком далеко в своих мечтах, будто что-то мощное затягивало ее с головой, но она тут же отогнала все страхи прочь.
