Я взял себя и свои позорные мешки в руки и вернулся на Сомму[78]. Почти одновременно со мной появился Билл. Он был в синей спецовке, серых вельветовых брюках и трехдневной щетине. Я вспомнил про избыток тестостерона в его организме и догадался, что на самом деле он не брился всего около часа. Билл поздоровался со встревожившей меня теплотой:
— О-о, Фрэнк, как я рад тебя видеть!
Он крепко заключил меня в медвежьи объятия, обдав запахом из подмышек, — я вяло ответил — и отстранил от себя, вцепившись мне в плечи.
— Как я рад встретиться. Десять лет!
Я не мог заставить себя посмотреть ему в глаза и осторожно вывернулся из его лап.
— Около того. Если не считать встречу в Найтс-бридже.
Так я пытался приглушить пафос и внести нотку реализма. Терпеть не могу ахи и охи.
— Да, но десять лет.
— Я вам чай приготовлю, куда ты дел пиво, Билл, я везде искала, нигде не могу найти, или ты хочешь кофе, Фрэнк, а может быть, «Рибены», ведь мы можем позволить себе «Рибену», правда, Билл, сегодня воскресенье, ой, кажется, мы уже всю выпили, я хотела купить новую, когда ездила в магазин, но у них был только облегченный вариант, а Билл такой не любит, слишком сладко, говорит, разницы, конечно, никакой нет, но попробуй ему что-нибудь сказать, когда ему вожжа под хвост попадет…
Билл поставил на пол ящик с инструментами и скинул спецовку, не обращая на слова Сью ни малейшего внимания.
— Пошли в паб.
— Ты уверен, что Сью…
— Да я не против, ступайте в паб, поговорите, у меня здесь много дел, у нас на ужин баранина, надеюсь, ты не против, Фрэнк, детям, конечно, пицца из французской булки, нормальную еду они не станут есть, а вы идите, идите в паб, я сама тут…
Билл метнул в нее удививший меня злобный взгляд.
— Молчу, молчу. Извините, что много болтаю. Старая глупая болтушка, правда, Бен?
Маленький адский барабанщик на мгновение остановился.
— Мам, да ты просто дура.
Сью то ли выдохнула, то ли засмеялась и выбежала вон из кухни.
Билл глянул на меня без попыток объяснить случившееся.
— Пошли в «Гусей».
Билл предложил поехать в его машине. У него был чудовищных размеров старый фургон «транзит», который по совместительству, очевидно, служил сараем. Пол покрывали тряпки и газеты, на пассажирском сиденье стояли две лейки, на приборной доске лежал толстый слой листвы, рабочих рукавиц, опилок и банок с лаком. Под ногами у меня елозили кольца толстого резинового шланга. Я в раздражении пнул его. Билл резко остановил машину.
— Ты что делаешь?
— Тут то ли шланг, то ли еще что-то.
Билл взял шланг и забросил в глубь фургона. Дальше мы ехали молча, Билл то и дело, почти навязчиво, протирал волосатой тыльной стороной ладони ветровое стекло. В его профиле читались угрюмость и желание выпить.
Мы вошли в паб, буйволы все еще были на месте. Мы направились к бару, и один из них что-то едва слышно сказал, все засмеялись. Билл зафиксировал их взглядом. Патлатый медленно поднял руку.
— Все нормально, Билли. Как дела сегодня?
— Хорошо, Лен. Тебе взять пива?
— Я даже не знаю, Билл. Мне сегодня ночью надо будет ехать мимо Пизенхолла.
Все остальные оскалились. Билл посмотрел на меня и покачал головой:
— Они эту комедию и с тобой разыграли?
— Похоже, что так.
— Ну как вы встречаете гостей, Лен?
— Просто он такой ло-ох, Билл.
На этом смех прекратился и все отвернулись, вновь образовав рваный полукруг. Билл заказал две пинты горького. Я хотел сказать ему, что не пью горькое в принципе, но промолчал, представив, какую реакцию это может вызвать у Лена. Мы сидели в углу. Я нарочно сел к Лену спиной. У меня была дурацкая привычка пялиться на людей, которые меня обидели. Не по злобе, скорее от завороженности. Наверное, мне хочется установить с ними контакт. Я вовсе не собирался оскорблять людей или побуждать думать обо мне плохо. Сюсюкаться с пьяными скотниками вовсе не входило в мои планы, тем не менее конфликт любого рода был для меня просто невыносим.
Билл все еще молчал. Он сидел, наклонившись над столом, и странно водил головой туда-сюда. Медленно, плотно сжав губы, поворачивал ее влево, пока не раздастся слабый хруст, потом точно так же вправо, опять до хруста.
— Ты здесь завсегдатай?
— Угу.
— Хороший паб. В Лондоне завсегдатаев больше не бывает.
— Лондон большой.
Я угостил Билла сигаретой. Курил он неумело, сжимая сигарету негнущимися пальцами, обстоятельно вдыхая дым и не закрывая рот после затяжки.
— Почему ты решил здесь поселиться?
Билл глянул на меня так, словно я высказал упрек.
— Детей растить, здесь детям лучше.
— Да уж, красота кругом неописуемая.
Сарказм до него не дошел.
— Я никогда не любил город. Даже Норвич оказался для меня слишком большим, а она… — он дернул головой в сторону окна, — и вовсе выросла в деревне.
— Ясно.
Я внимательно наблюдал за Биллом. Он прекратил растягивать шею и принялся водить пальцем по лужице пролитого пива. Широкое, осунувшееся до костей лицо. Лоб в швах-морщинах облепляли редеющие черные завитки волос. Билл выглядел внушительно и солидно. У некоторых (у меня особенно) преобладает аморфность плоти, придающая им временный, незаконченный вид, словно их сущность так и не вызрела. В Билле, напротив, была определенность и неповторимость, как если бы его личность дошла в своем развитии до конечной точки.
— Как дела с работой?
Билл тяжело вздохнул:
— С работой хорошо. Только никто не хочет покупать ее плоды.
— Ясно.
Билл немного ожил, начал излагать историю своей жизни, помогая себе руками, способными запросто задушить тигра, но поначалу не отрывая взгляда от стола.
— Сью говорила, и, наверное, она права, что продавать их надо в больших местах, в Лондоне, и я пытался. В прошлом году, когда мы встретились, я как раз ездил на мебельную ярмарку. Если честно, сплошное унижение. Люди ходят, смотрят — сначала на твою работу, потом на тебя — и думают: «И этот доходяга туда же лезет», потом идут дальше. Я никак не возьму в толк., я ведь верю в свой труд, но на ярмарке я себя чувствовал как на паперти — понимаешь? — словно люди останавливались перед моей экспозицией только из жалости, чтобы сделать мне приятное. Я помню их снисходительные улыбочки, взгляды поверх головы. Унижение одно, я тебе говорю.
— Продал что-нибудь?
— Дикость какая-то. Я заплатил сто пятьдесят пять фунтов, чтобы арендовать выставочное место на два дня, почти семьдесят заплатил за аренду фургона, а сам уехал после обеда в первый же день, сам все погрузил и уехал. Не выдержал. Я знаю, что неправильно сделал, но не мог иначе. Душевный покой важнее.
— А что за вещи ты делаешь?
Билл впервые посмотрел на меня прямо.
— Правильно. Ведь ты не видел моих работ, верно? Я покажу. Кстати, почему бы прямо сейчас не съездить? Мастерская недалеко.
— Конечно.
Мы оставили недопитое пиво и вышли на раскисшую от дождя «стоянку». Мастерская находилась в двух-трех милях по разбитой дороге. Рифленая железная крыша гремела под дождем, словно по ней колотили футбольные мячи. Билл открыл тяжелый висячий замок и толкнул дверь плечом.
— Тут у меня как бы демонстрационный зал.
Он потянул цепочку за дверью, зажглись три тусклые лампочки без абажуров. Мебель была накрыта драными простынями. Билл обошел сарай, с азартом срывая простыни. О мебели мне неизвестно ничего, кроме основных функций — на стульях сидят, за столами едят, вещи, которые хочется убрать с глаз долой, кладут в какие-нибудь выдвижные ящики. Либо по причине полного невежества, либо благодаря ему работы Билла произвели на меня сильнейшее впечатление, граничащее с благоговением.
— Я в основном комбинирую дерево и металл. Вот хороший пример моей работы.
Билл присел на корточки, поглаживая изогнутый металлический подлокотник одного из шести обеденных кресел. Я не берусь описывать его мебель, но мне она показалась классной. У меня в голове не укладывалось, что человек способен сделать своими руками что-либо столь прекрасное. Непонятно, почему общество не превозносит его до небес как гения. Почему футболисты получают по сорок штук в неделю — понятно, хороших футболистов мало. В стране наберется от силы пять сотен мастеров играть в футбол, который теперь нравится каждому идиоту. Зато юристами, бухгалтерами и маркетологами работают сотни тысяч человек, и любого можно заменить хоть сейчас. И ведь даже самые низкооплачиваемые среди этих жополизов, привыкших работать от свистка до свистка, зарабатывают раза в три больше Билла. Да что там, из меня самого мог бы получиться юрист или рекламщик, но никогда в жизни мне бы не сделать такую красоту. Меня слегка встревожили собственные социалистические мысли, и я попытался трезво проанализировать положение Билла. Похоже, бедолага родился с никому не нужным талантом. Возможно, ему следует переквалифицироваться в консультанты по дизайну и клепать фирменные подставки для ручек.
