Меня очень интересовало, почему Роуленду понадобилось рассказывать Рейчел о том, что Еве Соррентино очень нравился Уилл Драммонд. Когда Томас отложил маску, я спросил его об этом.
– Мне самому это любопытно, – сказал он. – Может, Роуленд думал, что ей необходимо знать, что Уилл нравился другим женщинам. Что у него был выбор. Ей действительно было важно каждое слово.
В этот момент вошла простерилизованная фигура дежурной сестры с подносом пузырьков и шприцев.
– Пора делать уколы, – сказала она. – После этого вас посмотрит доктор.
– Я приближаюсь к концу, – сказал мне Томас. Что он имел в виду – самого рассказчика или его историю? Мне не хотелось об этом думать.
– Я приду завтра, – сказал я. – Мне не терпится узнать, что было дальше.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
УИЛЛ ДРАММОНД
Мы храним в себе все чудеса, которые ищем вне себя:
вся Африка и все ее загадки есть в нас самих.
Сэр Томас Браун «Religio Medici», 1642[11]
Как обычно, на следующее утро я пару часов просидел в саду, пытаясь думать о «Ковбое в килте». И, как обычно, поднял взгляд на изгородь и вспомнил еще один из тех случаев, когда мы с Томасом здесь беседовали.
– Наверное, вы не читали Базилия Медика? – спросил он, не слишком надеясь, что я его читал. – Он был одним из наиболее выдающихся испанских врачей и эссеистов середины XVI века. Он утверждал, что тело – это зеркало духа, и таким образом в нем самом хранится лекарство от всех физических недугов.
Я попытался изобразить понимание.
– Его трактат «Exteriorum Expositio»[12] начинается с самых очевидных примеров, – сказал Томас. – Например, большинство из нас согласится, что физический феномен улыбки является отражением того, что душа уловила что-то смешное. – Он посмотрел на меня очень многозначительно. – Или, если вы зеваете, это связано с тем, что вашему разуму не интересно то, что вам говорят: зевота – признак скуки.
Я только что подавил зевок, поэтому теперь усиленно заморгал и кивнул.
– Для Базилия, – продолжал Томас Вандерлинден, – это стало только отправной точкой. Он пошел намного дальше. Этот ученый утверждал, что каждый физический недуг порожден непосредственно духом больного. То есть если вы заболели простудой, или малярией, или дизентерией, или любой из множества человеческих болезней, которые поражали мир того времени – даже бубонной чумой! – все они являются отражением вашего внутреннего состояния. И наоборот, Базилий утверждал, что силой духа можно излечить тело.
Чтобы показать, что внимательно слушаю, я сказал:
– Многие люди считают, что плохое здоровье – результат психологических стрессов.
Томас не обратил совершенно никакого внимания на мой комментарий, а заговорил о древней теории темпераментов, согласно которой элементы четырех основных телесных типов могут гармонично сочетаться, принося здоровье. Он провел параллель с акупунктурой, которая игнорирует западное понимание физиологических процессов тела. Томас говорил о психологии и выдающихся ученых, Юнге и даже Фрейде, их теориях, согласно которым Бессознательное влияет на человеческое поведение самым существенным образом.
Я попробовал явить интерес.
– А если упадешь со стремянки и сломаешь ногу? – спросил я. – Можно признать, что человек упал со стремянки, потому что его мысли витали где-то далеко. Но если ты уже сломал ногу – даже если согласиться, что это случилось оттого, что был невнимателен – как твой дух может вылечить эту ногу?
– Вы поставили вопрос, который задавал себе и Базилий, – сказал Томас. – Как и многим врачам того времени, ему приходилось ездить на поля сражений, где он видел людей с ужасными ранами; так что у него была возможность проверить свои теории. В битве при Гессебеллерине в 1562 году он добился назначения главным врачом армии. Так вот, Базилий заметил, что скорость выздоровления раненых солдат, судя по всему, зависит исключительно от их душевного состояния. У тех, кто был настроен оптимистично, процесс выздоровления действительно заметно ускорялся. Пессимисты, даже будучи сильнее физически, очень быстро умирали.
– Но причиной самих ран, – сказал я, – наверняка были пушки и стрелы врага, а не внутренние механизмы. Что Базилий говорил об этом?
– Ничего, – сказал Томас. – Он был категорически против дальнейших исследований на эту тему.
Это реплика меня поразила в самое сердце.
– Что? – сказал я. – Разве это не то же самое, что человек, которого вы упоминали на днях – Матвей Парижский – говорил о путешествиях? Полный отказ от своих убеждений? Не извращение ли это, на самом деле?
Томас кивнул.
– Этих оригинальных – или, как вы их называете, извращенных – мыслителей не следует осуждать с такой легкостью. Базилий посчитал, что более важно защищать мистические свойства духа, нежели изучать их. Он пришел к выводу, что тайна иногда лучше, чем знание. Возможно, он прав.
Когда я пришел в тот день в больницу Камберлоо с кофе в руках, Томас лежал с кислородной маской на лице. Он выглядел более изможденным, чем обычно. Я сказал, что сегодня утром сидел в саду, и скоро он тоже туда вернется. Но я понял, что сейчас он вовсе не настроен на светские беседы. Томас сделал несколько глубоких вдохов через маску и отложил ее. Потом снова обратил свой взор к тому дню, когда Роуленд наконец встретился с Рейчел.
Никто не перебивал Роуленда, пока в библиотеке дома Рейчел он рассказывал о своей первой встрече с Уиллом Драммондом.
Но Томас видел, что мать начинает беспокоиться. Она внимательно слушала о том, как пошло ко дну «Потерянное счастье», как выжившие добрались до Сокрушенной отмели, о решении Евы Соррентино. Теперь она хотела, чтобы Роуленд поведал ей о самом Уилле.
– Он не рассказывал тебе о своей жизни до того, как вы встретились? – спросила она. – Я надеялась, что ты знаешь что-нибудь об этом.
– Я как раз к этому перехожу, – ответил Роуленд, улыбаясь ее нетерпению. – На самом деле, только после того, как мы покинули Сокрушенную отмель и добрались до Галифакса, он впервые рассказал мне что-то о себе. Нас поселили в старом отеле, где мы ждали расследования кораблекрушения. Все, что я сейчас расскажу тебе, случилось, пока мы были там. Нам пришлось ждать расследования несколько дней, и мы много разговаривали, в основном сравнивая наши воспоминания о случившемся на «Потерянном счастье». Но когда Уилл узнал меня поближе, он стал откровеннее.
– Прошу тебя, пожалуйста, расскажи, о чем он говорил, – взмолилась Рейчел.
Роуленд сделал глоток бренди.
– Уилл не был любителем приукрашивать события, – сказал Роуленд. – Он рассказывал только голые факты, и мне самому приходилось угадывать, что он думает. Несомненно одно: у него была тяжелая жизнь…
Роуленд и Уилл сидели в своей комнате в отеле «Макларен». Был дождливый вечер. Они поели рыбы с картошкой, и теперь распивали бутылку дешевого виски. Роуленд рассказывал Уиллу о своей жизни все – и о причинах путешествия в Англию, и о возвращении теперь к той неопределенности, которая ждет его дома.
Быть может, причиной было виски, но Уилл расслабился, и Роуленду не составило труда вызвать товарища на разговор о его собственной жизни.
Он родился в горах, сказал Уилл, недалеко от того места, где Роуленд впервые увидел его в поезде; в маленькой шахтерской деревушке под названием Тарбрай, в самом обыкновенном шахтерском доме. Его отец работал на поверхности – у него были больные легкие после долгих лет работы в забое. Когда Уилл был совсем маленьким, он всегда уже лежал в постели, когда отец возвращался ночью с работы, раздевался по пояс и мылся над кухонной раковиной. Жена вытирала его перед камином. У нее были не в порядке нервы, и она мало общалась с людьми, кроме своего мужа и сына. Они никогда много не разговаривали. Уилл ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь из них даже песенку мурлыкал, и ему было удивительно, когда другие люди насвистывали или пели так, будто музыка для них естественна.
Уилл пошел в тарбрайскую школу, но учился не слишком хорошо. Само собой разумелось, что он, как и все мальчики деревни, станет шахтером, когда ему исполнится тринадцать. Именно так Уилл и сделал – вместе со всеми своими одноклассниками.
Когда мальчикам в первый раз пришлось спускаться на шахтовом подъемнике, они этому не сильно обрадовались. Все знали об одноногих мужчинах в Мюиртоне. Но в подъемник все равно заходить пришлось. Они спустились так быстро и остановились так резко, что Уилл подумал – его желудок вывернет наизнанку.
Теперь мальчики находились на глубине пяти тысяч футов под землей, и там было так тепло, что пришлось снять куртки.
– Теперь вы знаете, на что похож ад, – сказал бригадир новичкам. Тоннель был темный, но через каждые двадцать метров висели керосиновые лампы, и они могли не спотыкаться о рельсы, по которым перевозят уголь. Люди не снимали касок; у новичков их еще не было.
