— Зачем ты звонишь днем, ты ведь знаешь, что Кейтлин в школе?
— Хотел только оставить ей послание, сказать, что скучаю.
— Теперь, когда с твоей карьерой покончено, внезапно соскучился по своей старой семье?
— Откуда ты знаешь?
— Ты не видел утренние газеты?
— Я только что проснулся.
— Ну, на твоем месте я бы снова легла спать. Потому что тебе посвящены третьи полосы газет «Сан-Франциско Кроникл» и «Лос-Анджелес Таймс». Очень мило, Дэвид, воровать у других авторов.
— Я не воровал…
— Ну да, ты просто жульничал, как жульничал со мной.
— Скажи Кейтлин, что я позвоню ей позже. — И я повесил трубку.
Я отправился на кухню. Там, на столе, уже лежала «Лос-Анджелес Таймс», которую Салли предусмотрительно открыла на третьей странице. В верхнем правом углу я увидел броский заголовок:
СОЗДАТЕЛЬ СЕРИАЛА «ПРОДАТЬ ТЕБЯ» СНОВА ОБВИНЯЕТСЯ В ПЛАГИАТЕ
Далее шло краткое, слов на пятьсот, изложение статьи Макколла. Приводились также слова Брэда Брюса, с которым газета связалась поздно ночью: «Боюсь, это настоящая трагедия как для Дэвида Армитажа, так и для всех сотрудников сериала. Официальное заявление студии будет выпущено позже».
А ты стратег, Брэд. Сначала сопли по поводу моей тяжелой доли, а вслед за этим информация о том, что я получил пинка под зад…
Отложив «Таймс», я вышел на веб-сайт «Сан-Франциско Кроникл». Чувствовалось, что и эта статья была слеплена на скорую руку: тот же пересказ обвинений Макколла, та же цитата Брэда. Потом я полез в электронную почту и обнаружил там с полдюжины посланий с просьбой об интервью… или, по крайней мере, комментариев по поводу происшедшего. Это окончательно вывело меня из себя.
Я взял трубку и позвонил в офис. Поправка: в мой бывший офис. Ответила Дженнифер, моя бывшая помощница.
— Мне велели собрать ваши вещи, — сказала она. — Полагаю, вы хотите, чтобы все отправили вам на квартиру?
— Дженнифер, ты могла бы для начала поздороваться.
— Привет. Вещи привезут завтра утром. А что мне делать со звонками?
— Разве были звонки?
— Пятнадцать за утро. «Лос-Анджелес Таймс», «Голливуд Репортер», «Нью-Йорк Таймс», «Сиэтл Таймс», «Сан-Франциско Кроникл», «Бостон Глоуб»…
— Я понял, — перебил ее я.
— Мне переслать вам список и номера контактных телефонов?
— Не надо.
— Если кто-нибудь из прессы захочет связаться с вами…
— Скажи им, что со мной невозможно связаться.
— Если вы так решили…
— Дженнифер, почему мы с тобой вдруг попали в ледниковый период?
— А чего вы ожидали? Вы уходите, меня, как положено, тоже предупредили за две недели…
— О господи…
— Пожалуйста, не надо сочувствия.
— Дженнифер, я… Мне очень жаль, правда. Но поверь, для меня это такая же неожиданность, как и…
— Как же это может быть неожиданностью, если вы воровали у людей?
— Я никогда не думал…
— Что? Что вас поймают? Ну так спасибо, что и меня вплели в эту паутину. — И она швырнула трубку.
— Я нажал на отбой и обхватил голову руками. Как бы ни был велик ущерб, причиненный мне лично, я не мог не расстраиваться по поводу других жертв. Трейси… Дженнифер… Противно было также узнать, что меня преследуют пятнадцать журналистов, желающих получить комментарии. Потому что теперь я был горячей новостью — история о телевизионном везунчике, который пустил все под откос. Во всяком случае, именно так они и представят. Мое отношение к обвинениям Макколла получило поддержку около двух недель назад. Теперь же, благодаря пустяковым свидетельствам (но, тем не менее, все равно свидетельствам), все повернулось против меня. Меня сделают примером талантливого сценариста, который сумел создать нечто оригинальное, но все равно ворует строчки у других писателей. Далее последуют обычные сожаления по поводу звездной болезни: бла, бла, бла…
Резюме проще пареной репы: в качестве сценариста работы мне не найти.
Часы показывали четырнадцать минут второго. Я позвонил в офис Элисон. Ответила ее помощница, Сьюзи. Она казалась искренне расстроенной. Прежде чем я успел справиться насчет моего агента, она произнесла:
— Я только вот что хочу вам сказать: я считаю, что то, что с вами произошло, это ужасно несправедливо.
Я почувствовал, как на глаза навернулись слезы.
— Спасибо, — ответил я.
— Как вы?
— Неважно.
— Вы собираетесь приехать сюда?
— Да, незамедлительно.
— Отлично, Элисон вас ждет.
— А сейчас я не могу с ней переговорить?
— Она разговаривает по телефону с ФРТ.
— Тогда увидимся через полчаса.
Элисон сидела за своим столом и молча смотрела в окно. Выглядела она воинственно. Услышав, как я вошел, она крутанулась в своем кресле, поднялась, обняла меня и простояла так больше минуты. Затем подошла к шкафчику и открыла его:
— Тебе виски помогает?
— Дела так плохи?
Элисон ничего не сказала. Только налила нам обоим солидную дозу. После глубокой затяжки сигаретой она ополовинила свой стакан. Я последовал ее примеру.
— Ладно, — сказала она. — Я никогда тебе не врала и не собираюсь начинать. На данный момент ситуация хуже некуда.
Я допил виски. Она тут же налила новую порцию.
— Когда я в первый раз прочитала колонку Макколла, то подумала: как Брэд с Бобом могут относиться к ней серьезно? Ведь обвинения, которые он выдвигает, такие мелкие… Это дерьмо насчет Толстого и есть дерьмо. Макколл и сам это знает. Но строчка из Чивера…
— Да, это прямое заимствование, но я точно знал, что на экран это никогда не попадет. Он добыл где-то черновик, вот и все.
— Я все понимаю, Дэвид, но проблема в том, что вместе с теми строчками из «Заглавной страницы», о которых писалось на прошлой неделе… ну, у тебя самого хватит ума, чтобы понять, что получается…
— Виноват я или нет, я в большой беде.
— Вот именно.
— Ты говорила с ФРТ, и их нельзя убедить…
— Никаких шансов. Для них ты подгоревший тост. Но это не все. Как только я приземлилась, я целый час потратила на их юриста. Похоже, они собираются лишить тебя золотого парашюта.
Все хуже и хуже.
— Но ведь есть статья…
— Ну, еще бы, — сказала Элисон, подвигая к себе папку. — Там точно есть эта гребаная статья. Статья 43-в, если соблюдать точность. Суть этой статьи заключается в следующем: если ты сделал что-либо незаконное в отношении сериала, твоя доля в будущих доходах не выплачивается.
— Они пытаются доказать, что я сделал что-то незаконное?
— Они пытаются лишить тебя всех будущих гонораров, полагающихся тебе как создателю шоу. На том основании, что плагиат есть незаконное действие.
— Но это же чушь собачья!
— Точно, но они намереваются этого добиться.
— И смогут?
— Последние полчаса я проговорила по телефону с моим юристом. Он пообещал внимательно изучить контракт. Но он нутром чувствует… да, им это удастся.
— Значит, я не получу никакой компенсации?
— Хуже того… Они известили меня, что собираются взыскать с тебя гонорары за написание трех серий, в которых ты якобы заимствовал строчки у других.
— Что они хотят? Выпустить мне кишки?
— Именно. Потому что, давай смотреть правде в глаза, речь идет о серьезных деньгах. Если они не заплатят тебе авторские гонорары, они сэкономят примерно триста пятьдесят тысяч за сезон. А если, как ожидается, сериал будет идти еще пару сезонов… считай сам. За каждую из трех серий с тебя полагается сто пятьдесят тысяч. Сложи все…
— Уверен, мы можем с этим побороться.
— Опять же мой юрист предположил, что они могут взять тебя на статье контракта, в которой говорится, что автор гарантирует: весь текст — его собственный. Но думается, мы все же смогли бы договориться о скидке…
— Ты хочешь сказать, что мне придется вернуть им деньги?
— Если до этого дойдет, то да. Я надеюсь — учти, всего лишь надежда, — что через несколько дней, когда пыль утрясется, они передумают и не станут брать с деньги за серии, особенно если выиграют дело по поводу авторских гонораров.
— И ты позволишь им выиграть?
— Дэвид, когда я позволяла какой-нибудь дерьмовой студии выигрывать что-то у моих клиентов? Но у нас с тобой сложная ситуация. С юридической точки зрения тебя можно рассматривать как нарушителя условий контракта. И если мой парень, цена которому 375 долларов в час, говорит, что они могут тебя достать, приходится думать, как бы уменьшить ущерб. Но я посоветуюсь со вторым, с третьим юристом, прежде чем стану снова беседовать с этими типами… и тем более с их хитрожопыми коллегами «Уорнер Бразерс».
— Можно мне еще виски?
— Думаю, это хорошая идея, — сказала Элисон тому что поток новостей не иссяк.
Я налил себе двойную дозу.
