Я тупо сидел в кафе и, пропивая свой гонорар, сочинял сценарий, поминутно меняя сюжет; вначале это был сценарий фильма об Эйхмане, потом историю Эйхмана я превратил в драму сабры, вышедшей за богатого американца и тоскующей по родине; потом президент велел мне все переделать, чтобы было смешно и чтоб герои плавали, поскольку тогда девушек можно раздеть, а публика это любит; я переделал сценарий в драму из жизни эйлатских рыбаков; потом рассказ о рыбаках превратился в леденящую кровь историю о подонках, в войну продающих евреям под видом цианистого калия аспирин; через четыре дня из всего этого получился сюжет об отряде израильских солдат, застрявших посреди минного поля, а затем — история о хорошем немце, который приехал в Израиль, чтобы искупить вину своих родителей; в конце концов, после нескольких мелких поправок, получилась история о девушке, которая забеременела и, покинув кибуц, пошла на панель.
Порой, когда заходила речь о деньгах, — а мне об этом щекотливом предмете лишнего знать не полагалось, — президент с вице-президентом запирались в сортире и там подсчитывали будущие доходы; закончив обсуждение, они возвращались в зал. Несколько лет спустя я поехал в Лондон по приглашению одного из самых известных в мире режиссеров, который решил стать еще и продюсером; в какой-то момент, извинившись передо мной, он вместе со своим финансовым советником удалился в сортир, где они беседовали ровно полчаса; и в данном случае мне не следовало знать слишком много. Жаль, что хороший фильм всегда получается случайно, а не в результате работы ума и воображения. В Мадриде мне пришлось сидеть в одной комнате с режиссером, его секретаршей и коммерческим директором; еще там постоянно торчали два агента, представлявшие интересы своих клиентов — голливудских актеров. Если, предположим, мы обсуждали какую-то сцену с участием актера Икс, в разговор немедленно встревал агент Игрека и выражал протест: мол, сцена чересчур длинна и публика начнет интересоваться актером Икс больше, чем актером Игрек Режиссер приходил в бешенство, но он зависел от десятка дураков, пекущихся об интересах актеров, продюсера, банка и так далее. Не могу сказать, откуда берутся хорошие фильмы; и не знаю, есть ли человек, который способен это объяснить.
Сидя однажды в плавках в гостинице «Виктория» и ведя светскую беседу с соседями-головорезами, я увидел, что в вестибюль входит моя бывшая жена, с которой я во гневе порвал два года назад. Я только-только кончил бриться и держал в руке бритву и дырявую салфетку — свои туалетные принадлежности. Чтобы поздороваться с любимой женщиной, я положил их на стол и шагнул к ней навстречу, но тут же, поняв, какую ужасную совершил оплошность, обернулся: бритва и рваная тряпка исчезли. Кто-то, воспользовавшись тем, что я на мгновение отдался страстям, слямзил и то и другое. У меня осталась только жена; посмотрев на нее и будучи по натуре романтиком, я произвел беглый анализ своих чувств; убедившись, что абсолютно ничего не имею против западногерманской валюты, я решил жениться на Соне вторично.
Так я уехал из Израиля и перестал думать о commies. Появились заботы поважнее: немецкая оккупация, закончившаяся для всех много лет назад, для меня началась снова.
1966
Христианский мужской молодежный союз (здесь и далее прим. перев).
Боец (англ.).
Управление безопасности; до 1956 г. — Управление общественный безопасности.
Автомобильная корпорация «Дженерал моторс».
Джесси Джеймс (1847—1882) — знаменитый американский бандит, герой многочисленных вестернов и баллад; Уайат Берри Стрэп Эрп (1842—1929) — легендарная личность, картежник и авантюрист
Американское жаргонное обозначение коммунистов (прим. автора).
Речь идет о политическом романе Артура Кёстлера (1905—1983) «Слепящая тьма».
Павел Херц (род. в 1918 г.) — поэт, эссеист, переводчик; после войны в эмиграции.
Район Варшавы, где находится несколько кладбищ.
В бывшем дворце Мостовских в Варшаве находилось Управление общественной безопасности.
Роман Полянский (Полански; род. в 1933 г.) — известный режиссер, ныне живущий и работающий на Западе.
Один из героев романа Болеслава Пруса «Кукла».
Вальтер Кривицкий — агент советской разведки, оставшийся на Западе после гражданской войны в Испании; в 40-е годы в США выпал из окна при невыясненных обстоятельствах. Автор книги «Я был агентом Сталина».
Наоборот, навыворот (франц.).
Роман Витольда Гомбровича.
Надзиратель (нем).
Богослужение (нем).
Ежи Борейша (1905—1952) — польский публицист и общественный деятель.
Сверхурочных (англ.).
Тадеуш Боровский (1922—1951) — польский писатель; покончил с собой, не выдержав столкновения с политической действительностью послевоенной Польши, к которой пытался приспособиться, приняв коммунистические идеи.
Польские легионы — добровольческие воинские формирования, созданные для борьбы за восстановление независимости Польши (1914—1917); Броневский служил в легионах, а в 1920 г. принимал участие в войне с Советской Россией.
Вероятно, тогдашний руководитель госбезопасности Якуб Берман.
Леопольд Тырманд (1920—1985) — польский писатель, автор нашумевшего в свое время детективного романа «Злой», вышедшего на русском языке в издательстве «Радуга»; в 1965 г. эмигрировал на Запад
«Красивые, двадцатилетние» печатались в парижском эмигрантском журнале «Культура».
Вех (Стефан Вехицкий; 1896—1975) — польский писатель, автор популярных книг, в которых он запечатлел язык и нравы жителей варшавских предместий.
Ч. Качмарек — келецкий епископ, на показательном процессе в сентябре 1953 г. «признавший» себя виновным в том, что якобы в годы оккупации сотрудничал с гитлеровцами; был осужден на 12 лет тюремного заключения.
Имеется в виду октябрь 1956 года — возвращение к власти Гомулки, начало польской «оттепели».
Чеслав Милош (род. в 19П г.) — польский поэт, прозаик, эссеист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1980 г. В 1951 г. остался на Западе.
Армия Крайова — в период немецкой оккупации вооруженные подпольные формирования, подчинявшиеся польскому эмигрантскому правительству, после войны члены AK преследовались властями ПНР.
Закрытые распределители.
Известный польский кинорежиссер: в 1943 г. был одним из создателей киногруппы Войска Польского в СССР; после войны занимался организацией польской кинопромышленности.
Молодой нееврей (идиш).
Госпожа Бовари — это я (франц.).
Советский чемпион — американский чемпион (франц.).
Казимеж Пулаский (1747—1779) — генерал, участник Войны за независимость в Северной Америке (1775—1783); Тадеуш Костюшко (1746—1817) — руководитель Польского национально-освободительного восстания 1794 года, участник Войны за независимость.
Без работы (англ.).
Владислав Гомулка в 1948 г. «за правонационалистский уклон» был снят с поста генерального секретаря ЦК и арестован; после освобождения из тюрьмы и реабилитации был избран первым секретарем ЦК (октябрь 1956 г.).
«Я был агентом Сталина» (англ.).
«Гильда», в главных ролях Рита Хейворт и Глен Форд (англ.).
