Двенадцать лет назад у Эры Львовны начал протекать туалет. Сначала она по нивности пришла в ужас и только потом поняла: что Бог ни делает - всё к лучшему. Благодаря протекающему таулету, её жизнь одинокой пенсионерки наполнилась новым содержанием. А самое главное - она вышла в Большой мир. Сначала Эра Львовна простодушно обратилась в ЖЭК (жилищно-эксплуатационную контору). Сантехника обещали прислать со дня на день. Дни вылились в недели, а потом и в месяцы. Здесь было двенадцать вариантов: болен, в отгуле, в командировке, в отпуску, в запое. Потом уж Эра Львовна догадалась, что все первые пять вариантов, по существу, означают одно и то же. И далее: на другом объекте, уже давно к вам вышел, поехал за материалами, у начальника, устраняет аварию, уволился, вышел на пенсию...
Шло время и Эра Львовна становилась менее наивчной и более коммуникабельной. ЖЭК давно стал для неё пройденным этапом. Она поднялась до Управления. Это было гораздо интреснее. Такая солидная организация не шла ни в какое сравнение с ЖЭКом! Талантливая Эра Львовна быстро постигла тайны его структуры и штатов, выяснила состав служащих. Работало в нём не более сорока человек. В отличие от жэковского дяди Васи, это были интеллигентные люди, общение с которыми не только согревало душу, но и многое дало Эре Львовне. Теперь она всегда была в курсе мод, книжных новинок и светских новостей из жизни артистов.
Жизнь каждого сужащего Эра Львовна узнала досконально всего-то за каких-нибудь пять лет. Она не делала никаких записей. Все данные, как в банке памяти ЭВМ, посепенно накапливались и пополнялись у неё в голове и всплывали в нужный момент для поддержания душевной беседы. По голосу собеседника она всегда чувствовала, кто сегодня получил премию, а кто - выговор, кому сделали предложение, а кто поскандалил с мужем. За эти годы многие родили, развелись, некоторые вышли на пенсию, а кое-кто даже умер. Она знала, кто из служащих любит зимний отпуск, у кого сын двоечник, кто и чем болен, что подарили на юбилей начальнику отдела. В конце-концов белых пятен не осталось и Управление ей просто надоело. К счастью, туалет всё ещё протекал...
Тогда Эра Львовна вышла в Высший свет: она достигла Министерства. Вот это был простор! Эра Львовна вращалась в министерских кругах уже седьмой год, но не думала, что это ей когда-нибудь надоест: огромные штаты, частые передвижки, загадочные, неуловимые люди...
За эти годы в Министерстве было сорок свадеб, восемьдесят разводов, двадцать инфарктов. Десятерых проводили на пенсию, но приняли двадцать новых сотрудников. Однажды из-за неисправности электрического чайника даже приключился маленький пожар. Один сотрудник погиб в автомобильной катастрофе. Двое детей поступили в МГИМО. Много было интересного, непредсказуемого, прямо как в кино или детективном романе!
За эти годы Эра Львовна много раз говорила со всеми сотрудниками Министерства, кроме "самого-самого". И теперь её заветной мечтой, её сверхзадачей стало услышать голос "самого", понять его характер, представить себе его лицо, узнать его жизнь. Это, наверняка, самая интересная жизнь, какую только можно себе представить - ведь "он" такой большой человек!
Услышать его голос - значит сложить самый трудный пасьянс, который сходится один раз из тысячи. Каждое утро Эра Львовна загадывала: "Если сегодня "он" ответит, то я угадаю все шесть цифр в спортлото".
Пока что за все эти годы "он" не взял трубку ни разу. А ведь целых четыре года ушло только на то, чтобы узнать его прямой телефон. Тут было два варианта: либо телефон занят часами, либо никто не брал трубку. Видимо, это был телефон не того цвета, который надо брать немедленно...
Не веря удачу с "самим", Эра Львовна предпочитала начинала день с "пешек". Ведь если "он" не отвечал с самого утра, то портилось настроение и дальше играть становилось неинтересно. Никакой надежды угадать все шесть номеров спортлото! День пропадал впустую. А развлекаться с "пешками" можно до самого вечера, при этом всё время, как у последнего игрока в казино, остаётся шальная надежда: а вдруг именно сегодня ей неслыханно повезёт?
После обеда, уловив наконец самых неуловимых, Эра Львовна решила выйти на "самого". Разговоры с сотрудниками прошли неинтересно: они перекидывали её, как мячик, друг другу до тех пор, пока кто-нибудь снова не выходил на пятнадцать минут, уезжал на совещание, в отпуск, в командировку и так далее. Таковы были правила игры и Эра Львовна хорошо их усвоила. Мимоходом она узнала сегодня, что Рита купила новую кофточку, Егорову начальник отпустил на целый день в связи с переездом на новую квартиру, а Кира Семёновна поехала за подарком на своё сорокалетие.
Ещё раз услышав от секретарши, что "он обязательно будет через полчаса", Эра Львовна наконец-то набрала его прямой номер. Сердце её билось, как у игрока, испытывающего последний шанс. А что, если сегодня? Именно сегодня, впервые за много лет, он поднимет трубку и ответит баритоном (басом, тенором, меццосопрано): "Вас слушаю!" С одной стороны - этого просто не может быть, потому что не может быть никогда. С другой стороны - это должно когда-нибудь случиться. И тогда она ему расскажет всё: всю свою жизнь, страхи, сомнения, надежды. Хоть раз в жизни расскажет кому-нибудь о себе, и такую воможность и право ей даст протекающий туалет. "Он" не бросит трубку, "он" будет вынужден выслушать её до конца - положение обязывает. А когда выслушает - поймёт, проникнется сочувствием и отдаст приказ починить ей туалет немедленно. И, кто знает, может быть, в его лице Эра Львовна найдёт себе хорошего друга, которого у неё не было никогда. Тогда Эра Львовна прекратит звонить кому попало. Она будет звонить только ему. Очень редко, раз в месяц, но и этого вполне достаточно, чтобы стать счастливой. Ведь она понимает, как человек занят, она не нахалка какая-нибудь! И, кто знает, может быть, он тоже будет ждать её звонков, чтобы отвлечься от своих обязанностей - ведь министры тоже люди и они так одиноки!
На том конце провода прозвенел длинный звонок. Второй. Третий, Четовёртый. Пятый. Конечно, как всегда. Не на что надеяться! И вдруг в трубке раздалось: "Вас слушаю!"
Но было уже поздно. Какие-то доли секунды Эра Львовна ещё слышала отзвуки его голоса, но рука её АВТОМАТИЧЕСКИ положила трубку на рычаг. Ведь она делала это движение много лет подряд Кроме выходных и праздничных дней. Ежедневно звонила "ему" и через несколько секунд ВСЕГДА клала трубку. Потому что телефон был занят или никто не отвечал. Условный рефлекс - дело серьёзное...
Поздно рвать на себе волосы. Всё слишком поздно. Эра Львовна точно знала: позвони она снова - телефон будет занят или никто не ответит. И это уже навсегда.
Эра Львовна на пенсии уже давно. У неё больное сердце, плохая печень, слабые почки. У неё подагра, глаукома, гипертония и масса других болезней. Она и не думала прожить так долго. И не прожила бы, не будь этого протекающего туалета. Ведь когда у человека есть цель жизни - он становится сильнее. А теперь всё кончено ижить больше не имеет смысла.
* * * * * *
А как обстоят дела у Вас? Да, лично у вас? Хорошо, говорите? И муж есть, и детки? И даже машина? Поздравляю от всей души!
А туалет в порядке? Не знаете?! Пора бы знать, ведь Вам тоже скоро на пенсию. Даже если и не скоро, то всё равно скоро. Идите и немедленно посмотрите. Протекает, конечно? Я так и думала. Вот ведь и иностранные корреспонденты без конца пишут, что у нас в стране ни одного не протекающего туалета нет. Так что пора вызывать сантехника и Вам.
Господи, и в кого только он уродился такой ленивый!
И ведь всю жизнь Пит был таким безалаберным. Вот, например, пятнадцать лет тому назад. Когда ему предстоял ответственнейший экзамен. Он себе преспокойненько смылся из дома. В то время как вся семья просто лежала в обмороке. Никто и ума не мог приложить, куда же это он подевался. Пока, наконец, не сообразили, что он сбежал к деду. Оказывается, они оба преспокойненько читали себе сказки Андерсена. А дед, разумеется, ничего даже и не слыхал ни о каком экзамене. С криком увели Пита от деда и заставили в сотый раз повторить все стишки, все песенки, все загадки и скороговорки, которые он выучил.
Слава богу, что тогда его все-таки приняли в этот элитный детский садик. Лучший во всем городе. Откуда потом, сделав небольшое усилие, он мог бы уже гораздо легче попасть в лучшую школу. Где преподавание ведется на этрусском языке, к тому же, изучаются икебана, экстрасенсорика, гимнастика йогов и многие другие столь же необходимые предметы, знание которых дает неоспоримое преимущество школьникам в дальнейшей жизненной борьбе. А, главное, процент поступивших в университет в этой школе в 2,5 раза выше, чем во всех остальных школах города.
Но самое ужасное было в том, что Пит никогда не хотел сделать этого самого минимального усилия. Как будто его будущее не имело к нему никакого отношения. Как будто это не ему предстояло бороться за своё место в жизни. Каждый раз, когда наступал какой-нибудь решающий момент в его жизни, Пит предпочитал убегать к деду. Дед был для него чем-то вроде песка для страуса. Это еще можно было как-то понять. Но самое удивительное состояло в том, что Пит нередко убегал к деду и просто так. А ведь спрашивается, что может дать ребёнку выживающий из ума малограмотный старик? Абсолютно ничего, кроме каких-нибудь дурацких историй. В то время как родители вооружают его самым необходимым для предстоящей жизненной борьбы. Они нанимают ему дорогостоящих репетиторов для максимального развития интеллекта и тела. Они стремятся к тому, чтобы Пит был не только не хуже, но даже намного лучше других. Ведь чем большего он достигнет сначала, на старте, тем меньше усилий ему придется затрачивать потом - когда ему самому придется вкладывать всё в обучение собственных детей. Ведь всё в жизни определяется конкурентоспособностью каждого человека. А в этом отношении у Пита по сравнению с большинством других был выигрышный исходный пункт: его родители. Которые сами добились в жизни немалого и смогли нанять ему лучших репетиторов. Которые подготовили его в лучший детский сад, в лучшую школу, а затем и в лучший университет.
