Дэвид МакГоуан - Лорел каньон

Надо сказать, что как песня-протест она этому не совсем соответствовала. Прежде всего, несмотря на то, что принято считать сегодня, песня не является комментарием к протестам против войны во Вьетнаме. Это далеко не так. Рассматриваемым мероприятием был так называемый "Бунт на Сансет Стрип", в котором участвовало около 1000 пареньков, протестовавших против введения комендантского часа и объявления о том, что популярный клуб "Ящик Пандоры" на бульваре Сансет 8118 должен быть закрыт.

"Пандора" был небольшим кафетерием, в котором проводились вечера поэзии, фолк-музыки... и выступления групп Лорел каньона таких как Love и Buffalo Springfield. И это было малость проблематично, так как клуб располагался на островке безопасности на пересечении Сансет и Кресент-Хайтс (вход в Лорел каньон), а переполненные толпы изливались на бульвар, блокируя трафик. Ещё до наступления проблем здание планировали снести в рамках проекта расширения дороги.

Тем не менее, объявление о его закрытии вызвало демонстрацию, и в ночь 12 ноября 1966 года 200 пoлицейских встали в боевую стойку против примерно 1000 пареньков. Пoлиция, будучи пoлицией Лос-Анджелеса, начала разбивать бошки и всех подряд арестовывать. Протестующие в ответ бросали камни, поджигали автомобили и пытались поджечь автобус. Спустя месяц песня посвящённая этому событию будет громко звучать из автомобильных радиоприемников по всему городу. Восемь месяцев спустя "Пандору" снесут.

Даже если бы песня и была об антивоенных протестах, то это всё-равно странный выбор для песни-протеста. Такие слова как "Поём песни и несём плакаты: только нашим — ура!", похоже отрицают какие-либо озабоченности протестующих. А строка "нет правых, если все неправы" позволяет предположить, что протестующие не лучше того, против чего они протестуют.

Интересная ирония песни и в том, что её автором был Стивен Стиллз, по прозвищу "Сержант"; и если кого и считать авторитарной личностью, ратующей за закон и порядок, то он и был таковым. Сам Стиллз позже осыпал насмешками саму идею песни протеста: "Мы не хотели сочинять ещё одну песню, как For What It’s Worth. Мы не хотели быть протестной группой. На самом деле это бегство от действительности, и я ненавижу это. Сидеть и говорить: 'Мне не нравится это, и мне не нравится то', — это просто глупо".

Писать безвкусные поп-песенки о Джуди Коллинз, я полагаю, было гораздо более разумным образом действий.

Хотя сегодня песня For What It’s Worth является самой известной "протестной" песней 1960-х годов, наиболее успешной в то время была запись Барри Макгуайера песни Пи-Эф Слоуна "Канун разрушения" (The Eve of Destruction),[166] которая также была любопытным выбором для "протестной" песни по причинам лучше всего объяснённым Полом Джонсом из группы Манфреда Мэнна: "Я думаю, что Государственный департамент должно быть заплатил Барри Макгуайеру. 'Канун разрушения' ни против чего не протестует. Это просто 'И вот твоя кончина' — песня без смысла".

Ещё одной любопытной песней "протеста" 1960-х годов было переложение Гленом Кэмпбеллом[167] антивоенного знамени Баффи Сент-Мари "Универсальный солдат".[168] Тот же самый Глен Кэмпбелл рассказал журналу "Варьете" (Variety), что сжигающие призывные повестки "должны быть повешены... Если у тебя не хватает мужества сражаться за свою страну — ты не мужчина". Между тем, молодой Боб Сигер сочинил и записал "Балладу Жёлтого Берета" (Ballad of the Yellow Beret),[169] злое унижение уклонистов от призыва, но это может быть немного не по теме.

Возвращаясь к Buffalo Springfield, думаю можно с уверенностью сказать, что для большинства любителей музыки существует огромная разница между такой группой как Springfield и такой как "Манкис". Однако такое восприятие не обязательно верное. Как написал Унтербергер, "не так уж много стеснительной коммерциализации разделяло "Манкис" и дерзкий передовой отряд с Сансет Стрип, как это принято считать. Byrds, Buffalo Springfield и Барри Макгуайер могли записывать хиты с социальным протестом, в равной мере нежные и зажигательные, но они были привязаны к корпоративному медиаистеблишменту от которого зависело донесение этих посланий. В телепрограмме "Where the Action Is" можно видеть как Byrds исполняют под фонограмму "The Bells of Rhymney"[170] перед праздными улыбающимися любительницами пляжей и мускулистыми мужчинами прыгающими с трамплина и плавающими на пластиковых кругах. Когда Buffalo Springfield стали исполнять For What It’s Worth[171] на шоу братьев Смозер, им пришлось стерпеть вставку кадра с Томом Смозером, направлявшим пистолет на камеру во время строки "Там человек с пистолетом" под заготовленный взрыв громкого смеха".

На самом деле узы между группами распространялись гораздо дальше, чем их взаимная любовь к броским телевизионным выступлениям. Стивен Стиллз, как мы помним, прослушивался для роли в "Манкис", так же как и певцы и авторы песен Гарри Нильссон и Пол Уильямс, и как Дэнни Хаттон из "Three Dog Night". Стиллз и Торк оставались близкими друзьями и часто играли вместе джем. Действительно, как Торк, так и его приятель из "Манкис" Микки Доленз присоединялись к Springfield на сцене в различных местных мероприятиях. А Стиллз, Янг и Дьюи Мартин все присутствовали на сессиях звукозаписи "Манкис".

2 июля 1967 года гитарист-виртуоз Джими Хендрикс играл в "Whisky" и, как говорили, сорвал крышу с заведения (образно говоря, конечно). Вскоре после этого он переехал в дом Питера Торка в Лорел Каньоне. К середине июля Хендрикс присоединился к туру "Манкис" для выступлений в разогреве. Однако всего после нескольких выступлений его сняли, в связи с тем, что поклонники "Манкис" не смогли вполне оценить стиль музыки Джими.

В течение всего лета 1967 года дом Стивена и Дьюи в Малибу был местом неофициальных джем-сессий с участием Стивена Стиллза, Джими Хендрикса, Бадди Майлза, Дэвида Кросби... и Питера Торка из "Манкис". Стиллз играл на басу, уступив обязанности ведущей гитары Хендриксу. Все они, в конечном итоге, переместились жить в усадьбе Торка в Лорел каньоне, в которой, как уже упоминалось ранее, разместилась стайка молодых групи, которые проводили чрезвычайно много времени слоняясь вокруг бассейна в различных состояниях наготы.

Те джем-сейшн как в Малибу, так и в Лорел каньоне, несомненно, подпитывались огромным количеством ЛСД. По словам анонимного инсайдера, у которого Джон Эйнарсон взял интервью, "Бывало Оусли (примечание редактора: помните его?) давал Брюсу (Палмеру) мешочки полные кислоты, тысяча фиолетовых таблеток. Каким-то образом он подружился с Брюсом, так что мы (группа и различные поклонники) никогда не испытывали недостатка в ЛСД".

Есть ещё одна любопытная связь между "Манкис" и Springfield: будучи вместе в Чикаго, неназванные члены обеих групп были якобы увековечены пресловутой Синтией Гипсолитейщицей[172]. Наш старый знакомый Фрэнк Заппа вскоре взял Синтию под своё крыло и перевёз её в Лос-Анджелес, чтобы она продолжила свою, гммм, работу, также как он принимал сексапильных девушек, которые становились членами GTO под его патронажем. Я полагаю, можно обоснованно утверждать, что Заппа сделал больше, чем кто-либо другой для создания одного из наиболее своеобразных артефактов 1960-х годов: супер-групи.

Кстати, Ахмет Эртегюн сыграл ключевую роль в старте карьеры мистера Заппы, так что Франк назвал одного из своих сыновей в его честь. Между тем, сомнительный менеджер Заппы Херб Коэн "был финансово связан с (Buffalo Springfield) ... Стивен знал Херба по Нью-Йорку", — согласно Эйнарсону. Компания Лорел каньона, конечно, была сплочённой группой, тем более, что многие из них, похоже, знали друг друга до прибытия туда.

Буквально за пару недель до дебюта Джими в "Whisky" он поразил толпу на Монтерейском поп-фестивале, где группа рассматриваемая сегодня, Buffalo Springfield тоже играла, хотя по мнению большинства, не очень хорошо. Нил Янг взял один из своих отпусков из группы, и Даг Гастингс замещал на второй соло-гитаре. Кроме того, Стиллз вывел на сцену своего приятеля Дэвида Кросби, чтобы присоединиться к группе, что по мнению многих, было довольно неудачным решением Стивена.

В книге "For What It’s Worth" Эйнарсон даёт следующую оценку выступления Кросби: "Его вид был настолько неброским, что многие не заметили его там, за исключением его вездесущей чёрной ковбойской шляпы, а его музыкальный вклад как инструментальный, так и вокальный был едва слышен". Некоторые из тех, кто был на сцене с Кросби, дают несколько менее терпимую оценку. По словам басиста Брюса Палмера, "Кросби в высшей степени лажал. Он понятия не имел, что делает ... он был само эго. Он вышел на сорок минут и опозорил нас". Гитарист Гастингс согласился, объяснив, что проблема Кросби "в том, что он не умеет хорошо играть на ритм-гитаре, хотя думает, что умеет ... это было одной из причин, почему мы так плохо играли в Монтерее".