Сестра.
Мне хотелось зарыться лицом в ту ямку, которую я выкопала для ее деревца. Если я не могу жить как мама, как она сама могла желать себе такой жизни? Почему эта мысль ни разу не посещала меня, когда мама еще была с нами? Я ее дочь, но не могу и представить себе, какое одиночество она ощущала среди других людей. Как несправедливо, что она всем пожертвовала ради нас, своих детей, но никто так ее и не понял.
Сестра.
Ты думаешь, мы сможем снова увидеть ее, хотя бы ненадолго, побыть с ней хотя бы один день? Как ты думаешь, появится ли у меня еще один шанс понять маму и, послушав ее истории, попытаться утешить ее и разделить ее тоску по безвозвратно потерянным мечтам, похороненным где-то на забытых страницах времени? Если бы мне дали хотя бы пару часов, я рассказала бы ей, что любила все, что она создавала, что я любила ее и ее жизнь, которую никто не помнит. И я сказала бы, что уважаю ее.
Сестра, пожалуйста, не забывай о маме, найди ее».
Сестра, по-видимому, была не в состоянии попрощаться или поставить дату. На исписанных страничках виднелись высохшие пятна от слез. Твой взгляд на мгновение задерживается на этих пожелтевших пятнах, а затем ты складываешь письмо и убираешь в сумочку. Пока сестра писала письмо, ее младший сынок, должно быть, в этот момент ел крошки, найденные под столом, а затем подошел к ней и стал нескладно напевать детскую песенку, которая начиналась со слов: «Мама медведица…» — и тут же запутался. Твоя сестра, наверное, мрачно взглянув на ребенка, допела за него: «Очень стройная!» Малыш, которому было невдомек, что чувствует его мама, скорее всего, расплылся в улыбке и произнес: «Папа медведь…» — дожидаясь, когда она закончит стишок. И твоя сестра наверняка произнесла: «Очень толстый!» Она, возможно, просто не успела закончить письмо. Ребенок, пытаясь вскарабкаться вверх по ее ноге, возможно, упал и ударился головой об пол. Конечно же малыш разразился отчаянными рыданиями. А твоя сестра, увидев голубоватый синяк на нежной коже малыша, не смогла сдержать слез.
Ты убираешь письмо в сумочку, и страстный голос гида эхом раздается у тебя в наушниках:
— Самая яркая композиция этого музея — «Сотворение Адама» на потолке Сикстинской капеллы, которую мы посетим в самом конце. Целых четыре года Микеланджело висел на балке под потолком, работая над фреской, и спустя некоторое время его зрение настолько ослабело, что он перестал различать цвета и не мог читать в полутемном помещении. Фрески выполнены из известковой штукатурки, поэтому работу необходимо было закончить до того, как штукатурка затвердеет. Если бы они не смогли за один день выполнить работу, на которую при обычных условиях требовался месяц, штукатурка застыла, и им пришлось бы все переделывать. Микеланджело целых четыре года работал под потолком, и с тех пор его до конца жизни мучили боли в спине и шее.
Перед тем как сесть в самолет, ты позвонила отцу. После маминого исчезновения отец разрывался между Сеулом и деревенским домом, но весной он окончательно вернулся в деревню. Ты каждый день звонила ему утром, а случалось, и среди ночи. Отец снимал трубку после первого гудка, словно специально сидел у телефона в ожидании звонка. Он называл тебя по имени прежде, чем ты успевала открыть рот. Именно так всегда поступала мама. Она обычно в это время пропалывала клумбы в цветнике и, услышав телефонный звонок, говорила отцу: «Возьми трубку, это Чи Хон!» Когда ты как-то раз спросила ее, как она узнает, кто звонит, мама пожимала плечами:
— Я просто… я просто знаю, и все.
Оставшись один в пустом доме, без мамы, отец теперь сам научился с первого звонка распознавать, что это ты. Ты сказала ему, что, возможно, некоторое время не сможешь звонить, ведь из-за разницы во времени тебе будет трудно определить, спит он или бодрствует, а тебе не хотелось понапрасну его будить. И неожиданно отец, словно пропустив мимо ушей твои слова, пробормотал, что ему надо было разрешить маме сделать операцию по удалению гноя из носовых пазух.
— У мамы были проблемы с носом? — тихо спросила ты, и отец рассказал, что мама не могла спокойно спать, когда менялась погода — ее мучил кашель. Он продолжал:
— Это моя вина. Из-за меня у твоей мамы не хватало времени на себя.
В другое время ты сказала бы, что в этом нет ничьей вины, но в тот момент злые слова «Да, это твоя вина» сорвались с твоих губ. Отец тяжело перевел дух на другом конце провода. Он не знал, что ты звонишь из аэропорта.
— Чи Хон, — сказал отец после долгой паузы.
— Да.
— Твоя мама даже не снится мне больше.
Ты ничего не ответила.
Отец еще немного помолчал, а затем стал говорить о былых временах. Он вспомнил, что как-то раз они готовили лепидопа, которого прислал Хун Чол. Мама накопала редьки в огороде на склоне холма, отмыла ее от налипшей грязи и удалила зеленую ботву, очистила от толстой кожуры и порезала крупными дольками, а затем разложила на дне котелка и приготовила на пару лепидопа, который покраснел от множества добавленных в котелок ароматных специй. Мама выловила самый жирный кусок рыбины и положила в отцовскую миску с рисом. Отец плакал, вспоминая тот весенний день, когда они обедали, с аппетитом уплетая приготовленную мамой рыбу, и, насытившись, прилегли вздремнуть. Отец сказал, что тогда и не догадывался, что это и есть счастье.
— Я плохо относился к твоей маме. И постоянно жаловался на свои болячки.
Это действительно так. Отца или не было дома, или, вернувшись, он постоянно болел. Теперь он, похоже, искренне сожалел о своем поведении.
— Когда я начал бесконечно болеть, то же самое, очевидно, произошло и с твоей мамой.
Возможно, мама просто не могла поделиться, что ей очень плохо, потому что жалела больного отца? Заботясь о домочадцах, мама просто не имела права болеть. После пятидесяти лет отец стал принимать лекарства от давления, у него болели суставы и появились первые признаки катаракты. Незадолго до маминого исчезновения отец в течение года перенес несколько операций на колене, и, поскольку у него появились трудности с мочеиспусканием, ему сделали операцию на простате. У него случился инсульт, три раза за один год он оказывался в больнице, где его держали по две недели, и вскоре все повторялось снова. Каждый раз после такого приступа мама оставалась ночевать у него в больнице, хотя семья и наняла для отца сиделку. В первую ночь, когда вместо мамы в больнице осталась сиделка, отец заперся в ванной и отказывался выходить. Сиделка позвонила маме, которая остановилась у Хун Чола, и рассказала, что не знает, как успокоить неожиданно взбунтовавшегося отца. Мама тут же отправилась в больницу, хотя время было далеко за полночь, и успокоила отца, который все еще сидел в ванной.
— Это я. Открой дверь, это я.
Отец, едва услышал мамин голос, тут же отпер дверь. Он сидел, бессильно сжавшись в уголке около унитаза. Мама довела его до кровати. Отец некоторое время пристально смотрел на нее и, наконец, уснул. Позднее он говорил, что ничего этого не помнит. На следующий день после этого ты спросила его, зачем он все это устроил, и отец удивился: «А что я устроил?» Разволновавшись, ты продолжила расспросы, но он тут же закрыл глаза.
— Отец, маме тоже необходим отдых.
Отец в ответ отвернулся от тебя. Ты знала, что он только притворяется спящим, а сам слушает, о чем вы с мамой разговариваете. Мама думала, что он сделал это, потому что испугался: проснулся и понял, что находится не дома, а в больнице, где кругом незнакомые люди и никого из родных нет рядом, и потому решил спрятаться.
— А что тут страшного? — Отец, вероятно, услышал твое тихое бормотание.
— А разве тебе никогда не бывает страшно? — Мама взглянула на отца и тихо продолжала: — Твой отец уверяет, что со мной тоже такое случается. Он говорит, что иногда просыпается посреди ночи, а меня нет рядом, и тогда он начинает искать меня и находит в сарае или за земляной стеной, и я размахиваю перед собой руками и говорю: «Не трогайте меня». Отец рассказывает, что в такие моменты я вся дрожу.
— Правда, мама?
— Только я этого не помню. Твой отец утверждает, что ему приходилось отводить меня в дом, укладывать и давать выпить воды, и, в конце концов, я засыпала. Если со мной такое бывает, то не сомневаюсь, что и твой отец тоже боится.
— Чего боится?
Мама пробормотала еле слышно:
— Думаю, страшно было просто жить день за днем. Самое страшное, когда ты обнаруживаешь, что не осталось риса. Когда я думала, что мои дети станут голодать… мои губы пересыхали от ужаса. Бывали и такие дни.
Отец никогда никому из вас не рассказывал, что с мамой иногда происходило нечто подобное. Когда ты позвонила ему после маминого исчезновения, он рассказывал тебе разные истории из прошлой жизни, чтобы растянуть разговор, но так и не признался, что иногда мама вставала ночью и, не просыпаясь, бродила по дому, пытаясь спрятаться.
