Я открыла глаза. Это была та самая станция метро, где находился «наш» отель. Я помнила даже, в какой именно выход надо выйти, чтобы оказаться прямо у его входа.
Я на мгновение остановилась, почувствовав, как сжалось и замерло сердце. Вот она — эта улица. Мы исходили её вдоль и поперёк. Я глубоко вздохнула и сделала свой первый шаг по этой же самой улице, но уже в совсем другой главе моей Книги Жизни.
Пройдя несколько метров, я вдруг поняла, что отеля здесь… нет. По крайней мере, там, где он должен был быть, если мне не изменяла память. Я достала карту города М., которую ещё в первый наш приезд мне выдали именно в том отеле.
Посмотрела на название улицы на карте и на доме, у которого я находилась, — всё верно, это — именно та улица. И станция метро — та. И отель на карте — именно в том месте, где я стояла сейчас.
Я спрашивала прохожих, не знают ли они, где мне найти этот отель. Но все, будто сговорившись между собой, оказывались именно прохожими и ничего «знать не знали» и «слышать не слышали» про него.
Я решила пройти вдоль улицы чуть-чуть подальше. Я шла достаточно долго, узнавая по ходу движения каждый дом, каждый магазин, который попадался мне на пути, каждый киоск, где продавали газеты и билетики на метро и трамвай.
Прошагав улицу до конца, я перешла дорогу, чтобы вернуться к метро по противоположной стороне. И всё повторялось: те же дома, те же магазины, те же киоски…
Вот в этом магазине мы купили Брату много рубашек, а в том, да, в том, следующем, я купила себе прикольную вещь, когда он со скрипом отпустил меня погулять одну, но уже через полчаса не выдержал, позвонил и предложил ко мне присоединиться, задав для начала свой коронный вопрос:
— А ты… где?
У меня тогда как раз закончились свои «иностранные» деньги, но эта вещь была именно «моей» вещью. Бо предложил мне её купить, но у меня оставались деньги, которые живут в нашей с ним стране, и мы тут же совершили «обмен валюты» по взаимовыгодному курсу…
Я зашла в магазин. Той вещи, конечно, уже не было. А всё, что было, мне, естественно, не нравилось и казалось чужим.
Я вышла из магазина и… замерла. Прямо передо мной стояла… Смерть. Да! Это была Смерть. В чёрном длинном плаще с капюшоном, с косой через плечо. Я на мгновенье зажмурилась и снова открыла глаза. Смерть смотрела на меня откуда-то из глубин капюшона. Она протянула мне рекламный листок и произнесла на местном наречии:
— ЖИВИ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС!
Я вздрогнула, но протянутый листок с приглашением пойти куда-то вместе с ней не взяла. И не очень вежливо послала её на том же местном наречии куда подальше. Смерть послушно кивнула и направилась «куда подальше» вдоль по улице, приставая по дороге к попадающимся ей под ноги людям.
Отеля не оказалось и с этой стороны, хотя он должен был находиться на противоположной. Я вернулась к метро и пошла в другом направлении. Здесь мы с Братом никогда не гуляли. И мне стало как-то не по себе. Я дошла до конца улицы и снова перешла дорогу. Через некоторое время, завершив волшебный «круг почёта», я оказалась в исходной точке своего маршрута — у метро…
Мне стало грустно. Было уже совсем темно.
Я спустилась в метро, чтобы доехать до Соборной Площади и вернуться на трамвае обратно. В отель на кладбище…
Внезапно меня пробило, как молнией. Я вспомнила диалог с Рэем на выставке, когда он прошёл мимо меня в столовую, оставаясь незамеченным мной:
— КАК ты это сделал, Рэй? Я же стояла у Той Двери…
— Стояла.
— Сюда ведёт всего одна дверь…
— Да.
— Я держала телефон в руке. Он НЕ звонил…
— Звонил или не звонил, какая разница, Алиса, если ТЫ его НЕ слышала…
— Ну допустим. Я не слышала его ровно семь раз подряд. Но я же не могла НЕ видеть…
— А ты КУДА смотрела?
«Рэй… Ты, как всегда, прав…» — сокрушённо произнесла я сама себе.
Я смотрела в ПРОШЛОЕ, которого НЕТ. Да, да, да!!! Его НЕТ. Его больше НЕ СУЩЕСТВУЕТ. Есть только НАСТОЯЩЕЕ. И в этом НАСТОЯЩЕМ НЕТ и НЕ МОЖЕТ БЫТЬ того НАШЕГО отеля.
Отель с таким названием есть. Он находится на той самой улице. Конечно же. Но он НЕ НАШ. И из-за этого я его не нашла. Я просто его НЕ УВИДЕЛА. Я не могла его увидеть. Потому что я смотрела ТУДА, куда НЕЛЬЗЯ возвращаться.
* * *
«Конечная остановка — Кладбище…»
Я вернулась в отель. Зашла в ванну. Увидела в ней почему-то, помимо змеевидного шланга-душа, ещё и два крана. Проверила — из обоих текла вода. Из каждого — и горячая, и холодная.
«Интересно, — подумала я. — Это только у меня в номере так или во всех отелях, расположенных на кладбищах, есть подобная роскошь? Может быть, один из них — кран с живой водой, а другой — с мёртвой?»
Мне снился удивительный и совсем не страшный, а даже очень интересный сон про мои собственные… похороны.
Раннее солнечное утро. Лодка отплывает от берега. Это, скорее всего, море. Где-то вдали виднеются очертания какого-то островка с остроконечными крышами старинных зданий. Далеко и в тумане. Возможно, там колокольня или какая-то башня. Светлая башня.
Лодка отплывает всё дальше и дальше от берега. Странная лодка. Не такая, как в той стране, где живу я сейчас. Длинноносая. Вода — светло-зелёно-голубого цвета. Небольшие волны.
Молчаливый лодочник с веслом, скорее похожим на шест. Не вижу его лица. И Мужчина в Чёрном. Он стоит во весь рост в конце лодки и смотрит куда-то вдаль на тот островок. Моё тело — на дне лодки. Я — на воде. Рядом. Смотрю на них со стороны, но очень близко. Совсем никакой печали или грусти.
Мне жутко интересно: они будут бросать меня в воду или отвезут на кладбище? Я там — в мешке или в гробу? И что это за Мужчина? Я знаю, что пока ещё не знаю его на земле. Я познакомлюсь с ним когда-нибудь позже. А сейчас Там я даже не вижу его лица. Он высокий и подобен скале. Жаль…
Никого больше нет. Никаких других лодок. Никаких венков. Никаких хвалебных речей. Только Мужчина в Чёрном, лодочник и моё мёртвое тело. Лодка отплывает всё дальше и дальше…
Я всё пытаюсь понять: в мешке или в гробу?
И тут звонит телефон. Я ещё сплю и во сне ругаюсь на того, кто мне звонит в такой безумно интересный для меня момент. Я пытаюсь всеми силами «удержаться» Там. Но телефон Здесь звонит так настойчиво и долго, что мне хочется закричать: «Прекратите же меня будить! Дайте мне досмотреть до конца!»
Но телефон — сильнее меня. Я срываюсь с волн, открываю глаза, поднимаю трубку.
— Алиса, ты ещё спишь?! Через полчаса мы ждём тебя в машине внизу. Поедем на выставку вместе.
Я буркнула: «Угу», повесила трубку и, с грустью от недосмотренного, поплелась в ванну.
В спокойствии прикрытых век —
Любовь, достигшая предела…
Я помню: Чёрный Человек
Моё — увозит в лодке — тело.
Нет никаких знакомых лиц,
Ни церемонии прощанья —
Безмолвно кружит стая птиц,
И том стихов — как завещанье.
В туманной дымке — острова,
Всё дальше — мостики и крыши…
Кричу Ему, что я— жива!
Но Он как будто бы не слышит —
Молчит… Не знаю я, кто — Он,
И сколько минуло мне вёсен…
Привычный шум прибрежных волн
Едва нарушат всплески вёсел.
Какая странная печаль:
И песни томных гондольеров,
И карнавальный бог — февраль,
И всё, что было здесь, — химера.
А я осталась… Я-жива!
Там — тело, сброшенное платьем!
Всё дальше, дальше — острова,
Всё ближе — Вечности объятья…
Твоя Венеция навек
В мой Судный День осиротела…
Кто ты, тот Чёрный Человек,
На лодке увозящий тело?
Мы приехали на выставку за час до её открытия. У пригласившей меня компании — огромный собственный стенд в третьем павильоне. Всего в рамках выставки задействовано около 14 павильонов, каждый из которых казался мне целым городом.
Мы вошли в третий павильон, я подняла голову и замерла.
— Что это? — спросила я у своего итальянского коллеги.
— Тот продукт, который мы предлагаем на рынке, рассчитан в основном на производителей дверей, поэтому мы взяли стенд именно в этом павильоне.
Мы молча шли к стенду. Со всех сторон меня окружали двери. Всякие разные, какие только можно себе вообразить: классические и современные, деревянные, металлические, пластиковые, стеклянные и зеркальные, сотни оттенков, бесконечные вариации модели рисунков и несметное разнообразие вмонтированных замков и ручек, с подсветкой и без, закрытые, приоткрытые или вовсе открытые настежь…
Я попала в самое настоящее Королевство Дверей.
* * *
У вас никогда не было проблем с дверями? Накануне командировки они буквально посыпались на меня со всех сторон.
