Нет, не хочу… И знаете почему? Во-первых, потому, что вы все равно пропустите моё Медиа Евангелие от Антона мимо ушей. «Прикольно ваще-то!» — скажут сотни миллионов из вас, услышав это Откровение. На худой конец, какие-то жалкие миллионы моих бывших соседей-землян промямлят что-то вроде «Нас проинформировали», «Спасибо, теперь мы в курсе», «Ага, оно и понятно было» или «Ясненько…». Да, непременно найдутся и такие ублюдки, которые скажут это мерзкое «ясненько». Вы ничего не услышите и ничего не поймёте, потому что попросту недостойны моей участи. Это во-первых.
Во-вторых, я ненавижу копиистов. Да, да, всех этих любителей попасть в Великое Информационное Поле через форточку. Услышав меня, они подумают, что знать верный маршрут — это основная составляющая. Уж представляю себе, сколько провинциальных журналистов покончат жизнь самоубийством, услышав моё Откровение. Вскроют себе вены и вставят в них провода локальной радиоточки. Но этого недостаточно. Потому что в медиа не зайдёшь через радио «Маяк».
Поэтому я просто промолчу. Я не хочу быть мессией. Я не хочу превратиться в газетную страничку, состоящую с одной стороны из моего портрета, а с другой — из программы передач. Я не готов быть мучеником для аудитории, которая сменила постулат «слово изречённое — есмь ложь» на «слово изречённое — есмь газета для завёртывания рыбы». Я промолчу, хотя даже этой роскоши с моей стороны вы явно не заслуживаете. Но я великодушен, впрочем, как всегда. Просто я хочу побыстрее слиться отсюда. Нет, не так. Я хочу побыстрее слиться с МЕДИА. Поэтому я просто промолчу. Мой вспотевший помощник закончил свою работу и теперь стоит передо мной, как новогодняя ёлка, и вопросительно смотрит.
— Залезь в мою куртку, — говорю я ему, — там во внутреннем кармане пачка сигарет и шайба скотча. Неси все сюда.
Оператор послушно исполняет команду.
— Покажи мне главный провод правой стены, — говорю я ему.
Мужик показывает мне толстый шланг с торчащим из него веником проводов.
— Раздели хвосты надвое.
— Это… как… простите? — не понимает он.
— Как хвост у рыбы, представляешь?
— Ага, — поспешно кивает он и принимается разделять волокна антенн на две части.
Когда «хвост» готов, он протягивает шланг мне. Я встаю, беру его в руки, проверяю, симметрично ли разделено все на хвосты. Затем я закрепляю каждый из хвостов у себя на поясе и крепко приматываю скотчем. После того, как всё готово, я делаю шаг вперёд, проверяя, не оторвётся ли главный провод от моего пояса. Держится весьма крепко. Я бросаю взгляд на экраны двух оставшихся стен. По ним пробежала лёгкая рябь или мне это просто кажется?
— Хочешь со мной? — обращаюсь я к оператору.
— Нет… нет, спасибо, мне домой. — Мужик видит, что, привязав себя проводом к стене, я стал скован в движении, и бочком-бочком начинает протискиваться к двери. — Мне домой надо бы сегодня… очень. — Кажется, что он плачет.
— Зачем тебе домой, дурачок? Что ты приобретёшь там? Неужели ты не хочешь стать частью ВЕЛИКОЙ МЕДИА? — кричу я, воздев руки вверх. — Я мог бы взять тебя с собой, слышишь?
— Нет, нет. Спасибо! Я ПРОШУ ВАС, ВЫПУСТИТЕ МЕНЯ ОТСЮДА, БОГОМ ПРОШУ! — тоненько визжит оператор.
— Каким именно Богом? — интересуюсь я.
— Христом. — Оператор останавливается, садится на корточки и утыкает голову в колени.
— GОD IS МЕDIА! — кричу я на него. — Я не прошу тебя донести это до других, запомни хотя бы сам — БОГ — ЭТО МЕДИА!!
— Медиа, Медиа, — всхлипывает оператор, — Бог…
— А ТЕПЕРЬ ПОШЁЛ ВОН, — показываю я ему на дверь.
Оператор встаёт, двигается к двери, поворачивает ключ, озирается, снова поворачивает ключ. Дёргает дверь на себя и, не веря своему счастью, убегает прочь.
— Псих, псих, — слышу я его удаляющийся голос, — там маньяк! Богом себя заставляет называть!
— Идиот. — Заперев за ним дверь, я улыбаюсь и смотрю на мониторы.
Первый канал показывает выступление президента.
По РТР идёт трансляция матча чемпионата России по футболу.
НТВ показывает выступление Березовского.
По СNN маршируют американские десантники в полном боевом обмундировании.
По Fashion TV маршируют модели в нижнем белье.
«Аль-Джазира» передаёт выступление президента Ирана.
Би-Би-Си — выступление Джорджа Буша.
Дискавери показывает драки самцов горилл во время брачного периода.
САNAL+ — пожары в предместьях Парижа и демонстрации афроамериканцев.
Взрывы и трупы перемежаются с показами Диснейленда.
Добыча нефти — с операциями на сердце.
Фешенебельные небоскрёбы — с лачугами.
Рекламные ролики дизайнерских марок — с потогонными предприятиями Азии.
Кулинарные шоу и демонстрации ресторанов высокой кухни — с африканскими детьми с раздутыми животами.
На экранах исторических каналов — череда разных по изображению, но одинаковых с точки зрения эмоционального посыла картинок. Джордж Вашингтон, Сталин, Иисус Христос, Гитлер, пророк Мухаммед, опять Сталин, Будда, Карлос Ильич Рамирес, Пол Пот, Мать Тереза, Иоанн Павел Второй, Усама бен Ладен, Патриарх Алексий, Горбачёв. Все они говорят на разных языках, но это сейчас не имеет никакого значения. Все они обращаются ко МНЕ.
В правом верхнем углу на мониторе улыбающийся доктор Йозеф Геббельс в наушниках. Монитор расположен таким образом, что все прочие телевизоры отражаются в нём маленькими картинками. В какой-то момент кажется, что вся фигура Геббельса состоит из сотни маленьких картинок лиц вождей, духовных наставников и репортажей, которые идут на экранах других телевизоров. Несмотря на этот странный эффект, картинки не заслоняют его лица. Оно остаётся довольно чётким. Геббельс улыбается и поправляет наушники. Вероятно, плёнка показывает одно из его радиообращений к германской нации времён конца войны. Я пристально смотрю на него. Он поднимает вверх указательный палец и произносит какую-то фразу. Затем его монитор темнеет и показывает титры. Сотни картинок с других экранов отражаются ещё более чётко.
Я закрываю глаза и веками чувствую тепло, идущее от мониторов. Ещё я ощущаю резкие уколы в спину, будто меня прошило очередью.
Может быть, это начала работать группа захвата? Или просто частицы моего тела уже начинают всасываться в медиа-поле по проводам, прикреплённым к поясу? В любом случае, это уже не важно. Я нажимаю на кнопку.
Вы знаете, мне очень повезло. Наверно, потому, что я истинный герой. Я никуда не исчез, я просто слился с медиа. Завтра утром меня покажут в новостях. И кусочек меня войдёт в каждого посмотревшего. И в тебя, и в тебя, и в ту девчонку, читающую новости в Интернете, и в того парня, читающего в кафе газету. И вообще во всех знакомых мне по прежней жизни людей. Во всех, кто посмотрел сегодня репортаж про парня, погибшего в Останкинской башне от удара током. И даже в тех, кто ещё не успел посмотреть. Потому что им ещё только предстоит. Ведь я стал частью индустрии. Я — МЕДИА!
Вы все будете завидовать мне, а некоторые даже повторят мой путь, чтобы также стать частью Великого Информационного Поля.
Настоящие герои превращаются в новости. Именно так, и никак иначе.
Честно говоря, спать под звуки включённого телевизора довольно идиотская привычка. Вместо того, чтобы начать видеть сны, заканчиваешь смотреть новости. Поскольку глаза уже закрыты и ты не видишь происходящего на экране, домысливать картинку приходится уже твоему полусонному мозгу, ориентируясь на закадровый текст.
Таким образом, вместо того, чтобы отключиться от дневных забот и начать дарить тебе приятные сновидения — мозг начинает транслировать экранизацию кровавого триллера, озвученного голосом какой-нибудь Екатерины Андреевой, а если уж очень не повезёт, то и Михаила, прости господи, Леонтьева.
Очевидно, каким благостным и безмятежным будет твой сон, если уже в его дебюте появляются чеченские террористы, оборотни в погонах, опальные олигархи, изуродованные солдаты, нечистоплотные чиновники, мигалки на дорогах, разгневанные правозащитники, американские миротворцы в Ираке, детские трупы, биржевые котировки, кровавые бинты, нефтяные баррели, митинги оппозиции, развитие общественного самосознания, рост недоверия президенту, будущее великой страны, отсутствие альтернатив, разнузданный национализм, молодёжные организации, ковровые бомбардировки, экономические форумы, преимущества частного управления ресурсами, оффшорные схемы, сокращение внешнего долга, угрозы гражданским правам, ощущение безвременья, грядущие выборы — в общем, все то, чем богаты выпуски новостей в вечерних эфирах.
В какой-то момент обрывки голоса диктора и мелькающие картинки смешиваются в твоей голове с параллельно возникающим сном на отвлечённую тему. Как в блендере. Коктейли из всего этого получаются поистине адской смесью. Ситуация осложняется, если ты посмотрел перед новостями отечественный или голливудский боевик, да ещё и сдобрил всё это некоторым количеством алкоголя или, не дай бог, наркотиков.
