Той же ночью, когда я узнал о его болтовне, мне снова приснилась эта черная птица, кружившая над моей головой, пока я торчал высоко наверху на скалистой площадке. То же самое приснилось мне после операции в Подгорном, когда я спал возле большого и теплого тела Богдана.
Должно быть, мы немного дали маху, как выразился товарищ Янко Краль четырнадцать дней назад, когда я зашел к нему в Любляне. У нас не было достаточно веских доказательств, это правда. Но надо понимать, что мы были молоды и обезумели от постоянных стычек, за нами гонялись, как за зверем, о чем и товарищ Янко говорил, и в ответ порой мы не знали пощады. Он был прав. Мой сын Янко, который носит имя моего друга, поймет, когда я ему однажды расскажу. О том, что мы умели и вынуждены были отвечать. Но о том, что случилось с господами в охотничьем домике, ему знать не обязательно. Достаточно того, что написано в книгах, которые стоят у меня на полке, того, что они были преданы суду. Пусть знает, что мы все время находились на волосок от смерти, все время в состоянии, когда не соображаешь — ночь или день. Когда с одной стороны еще висит краешек луны, а с другой — уже встает солнце. Когда я был молод, я в этом часу отправлялся косить и смотрел на небо, не появятся ли откуда облака. Тогда и он поймет, мой сын, почему у меня на стене висит, как он говорит, эта мазня и почему я иногда сижу в одиночестве с бокалом вина в руках среди товарищей, которых больше нет. Как нет больше Янко, которого мы сегодня похоронили, и его щуплое тельце лежит в гробу в нашей всегда холодной земле.
Вместо авторского послесловия
После прочтения романа Драго Янчара «Этой ночью я ее видел», открывшего еще одну неизвестную страницу трагической истории Второй мировой войны, казалось бы, давно проштудированная тема осветилась новыми печальными красками. И это книжное собрание обещает быть бесконечным, как бесконечно многообразие людских судеб. Описанные в романе события в основе своей взяты из реальной жизни и отражены в опубликованной исторической хронике поместья Стрмол в Верхней Крайне в Словении, что придает особый смысл их художественному обрамлению.
Роман, построенный по образцу знаменитого Расёмона, состоит из пяти частей, каждая из которых проливает дополнительный свет на случившееся. Подчеркнуто отстраненная и предельно исповедальная манера повествования лишает слова только главную героиню романа. Тем сильнее у читателя возникает желание услышать комментарий автора, который устраняется от оценки описываемых событий, ставя перед собой задачу показать «людей, которые просто хотели жить» в предлагаемых обстоятельствах, принципиально отказавшись от черно-белой изобразительной техники. Ведь и по признанию словенской критики, этот роман еще несколько десятилетий назад вряд ли бы увидел свет, поскольку, по понятным причинам, иной, отличной от позитивной, точки зрения на события прошедшей войны и на партизанское движение прежде существовать не могло.
Познакомившись с интервью Драго Янчара, опубликованном в газете «Погледи» (8 сентября 2010 г.) после выхода в свет романа «Этой ночью я ее видел», вопросы, которые хотелось ему задать, отпали сами собой. Надеемся, что публикуемые с разрешения автора выдержки из этого интервью наилучшим образом дополнят разговор о Веронике Зарник, которая случайно, в то же время неизбежно, попала под жернова истории.
…Название вашего нового романа «Этой ночью я ее видел» — это одновременно и его начало: «Этой ночью я видел ее как живую». Первому предложению, с которым встречается читатель, автор, наверняка, уделяет большое внимание. В чем сила этой первой фразы?
Первая фраза, да еще и вынесенная в заголовок, надо признаться, вещь странная, однако, на самом деле однажды ночью я видел героиню романа. После того, как два года назад вечером, лежа в постели, прочитал документальную хронику о случившемся в Верхней Крайне времен войны, да так впечатлился, что мне мерещилось во сне, я просыпался, воображение рисовало картины, которые уже выстраивались в первые фразы прозаического текста.
Первая фраза уже задает композиционное решение романа, в котором повествование ведется от лица пяти рассказчиков, восстанавливающих картину событий: возлюбленный, мать, врач немецких оккупационных сил, экономка и бывший партизан вспоминают жизнь и исчезновение Вероники Зарник, которая фатальным образом была вовлечена в водоворот Второй мировой войны. Рассказ от первого лица не делает его отстраненным, но подчеркивает субъективный характер переживаний. Почему вы так решили?
Потому что я настолько близко к сердцу воспринял эту историю в ту тяжелую для сна ночь. И болезненно. Так и сверлил вопрос: почему какая-то женщина должна была так жестоко поплатиться своей жизнью, не дав своим убийцам ни малейшего для этого повода? Что за стечение обстоятельств, которые привели к такому концу, что за дикое время было тогда, что человеческая жизнь ничего не стоила? Она смотрела на верхушки елей, оставаясь лежать в зимнем лесу. Сознавала ли она вообще, что происходит?… Эта молодая женщина ничего не понимала. И мужу ее, скорее всего, не совсем было ясно, что дело неумолимо идет к концу, очевидно, ему так и не удалось убедить в несостоятельности выдвинутых против него обвинений, поскольку дело было изначально предопределено.
Главной героине вы не дали слова. Почему?
Смерть Вероники весьма тяготит всех тех, кто пережил ее, оставляя в них нечто тяжелое, невыясненное, вопросы, на которые невозможно дать внятный ответ. Таким образом, рассказывая о ней, они говорят и о себе, каждый в отдельности, о своем грузе памяти. В связи с другими событиями и в свете личного опыта все пятеро рассказчиков говорят о себе, о войне, а жизнь Вероники и ее смерть становятся частью их жизни до конца дней. Своей смертью она взывает к жизни, это в природе человека.
В романе «Этой ночью я ее видел» события не нанизываются по одной линии, вырастая постепенно в рассказ. Вы хотели этим подчеркнуть, насколько неопределенным, неясным, жутким может оказаться историческое время для героя?
Да, конечно, в романе стояла задача, диктуемая бесшабашным временем истории, в литературном смысле более простая: героев я заставил вести рассказ, а читателей — прикоснуться к событиям, их перипетиям, не давая объективных пояснений.
Что касается исторических «внешних» событий, оккупации и войны, Вероника ведет себя в высшей степени «наивно». В этом смысле, как представляется, это ее самый большой «грех».
Ну да. В этом смысле, в этом-то все и дело, над чем я себе голову ломал. Ее наивность, недосказанность, может, и поверхностность, в силу стечения исторических и личных обстоятельств она оказывается рядом с насилием. Своим независимым поведением, сама того не желая, она привлекает к себе мужские аппетиты, а своим богатством, которое представляется ей чем-то совершенно само собой разумеющимся, зависть прислуги. Ярость революционеров. Неосознанно, как и история с человеком, которому она хочет помочь, и помогает на самом деле, спасая из застенков гестапо. Именно пережитое несчастным Йеранеком в тюрьме, где он видел врача, разговаривавшего с гестаповским начальством, стало толчком, приведшим в движение механизм насилия. Зло приближается к ней, но она его не знает. Ну и наивна, безусловно, посреди войны ее охватывает жалость к раздавленной на дороге лягушке. Такая вот она. Такой я ее себе представлял. В главных чертах, без психологии. Я видел также убийство в лесу. Как в «Северном сиянии», где на одной дороге в Похорье остались лежать невинно убитые люди, он и она. И это тоже был реальный случай. В этой истории я ненавязчиво указал на эту случайную связь между двумя событиями и двумя романами.
Тема насилия часто встречается в вашей прозе. Вы раскрываете ее во всей бессмысленности, лишая идеологических и каких-либо иных оправданий.
Даже не знаю, почему. Может, что-то такое засело во мне в детстве. Мне пришлось многое пережить в том окружении, где я рос. В пятидесятые годы люди были довольно-таки озверевшие, война не так давно закончилась.
Выразителями этого насилия в вашей прозе являются, прежде всего, мужчины. Так вот и в «Этой ночью я ее видел», позитивными и наиболее сознательными являются женщины, будь то Вероника, ее мать или экономка.
Мужчины в этой истории убивают.
Вы уже немного рассказали о том, что события романа основываются на документальном материале. В истории Вероники можно увидеть реальную историю супругов Радо и Ксении Хрибар. Богатого люблянского промышленника и его экстравагантной молодой супруги, урожденной Горуп, которых партизаны в январе 1944 года ликвидировали, а их поместье, замок Стрмол, который Хрибар приобрел в 1936 году и жил в нем с женой и тещей во время войны, в конце войны национализировали и использовали как протокольный объект. Реальные события, наверняка, вдохновляли вас в некоторых ваших рассказах, а в этом случае представлены весьма очевидно.
