— Давно ты здесь?
— Четыре года. И каждый день я скучаю по своей семье. Знаешь, я совсем не такая, как Элейн.
Антуанетта знала, что это так. Она видела двойную трагедию: сломанную жизнь юной девушки и смерть маленького ребенка. Антуанетта почувствовала жалость. А потом она представила, как крошечную малышку трясут так сильно, что ее хрупкая шейка с хрустом ломается, и поняла, что ничто не сможет утешить Дженни. Вместо этого Антуанетта сказала:
— Давай поиграем в карты, хорошо?
Антуанетта тасовала карты, но ее сердце было не на месте. Дженни было почти столько же лет, сколько и ей, и девушка, несомненно, заслуживала того, чтобы ей предоставили еще один шанс. Но у нее были очень небольшие шансы выйти отсюда. Самое лучшее, что ее ждало, — перевод в другую палату, и то лишь после того, как руководство удостоверится в том, что она стала настолько пассивной, что не попытается сбежать.
Антуанетта начала понимать, что если она не будет бороться, то рискует навсегда остаться в этом странном мире, огражденном стенами госпиталя. Даже в психиатрическом отделении она видела людей, которые приезжали, надеясь излечиться от своих проблем, но в итоге обнаруживали, что это «лечение» обрекает их провести всю жизнь в этом месте.
Антуанетте вспомнилась молодая пара: стройная симпатичная девушка и парень чуть постарше ее, которых в госпиталь привела одна и та же проблема — алкоголизм. Прежде они не были знакомы друг с другом, хотя оба происходили из семей методистов[6], считавших их болезнь грехом.
Они встретились в госпитале, и их сразу потянуло друг к другу. Это желание оказалось сильнее страсти к алкоголю.
Антуанетта видела, как они вдвоем сидели в комнате отдыха, склонив друг к другу головы, и тихо разговаривали. Им никто не был нужен, кроме них самих. В другой раз она видела, как они гуляли, едва касаясь друг друга руками. Пациентам из психиатрического отделения разрешали свободно общаться друг с другом. Всем было ясно, что это любовь.
Окрыленные верой, что глубокие чувства друг к другу их вылечили, они выписались, несмотря на предостережения врачей. Они собирались начать новую жизнь. Все пожелали им счастья, и они уехали.
Через два месяца они вернулись с пожелтевшими лицами, уставшими глазами и разбитыми надеждами. По дороге к новой жизни они заглянули в паб, договорившись выпить по одной рюмке за выход из больницы. Потом они выпили еще по одной за выздоровление, а потом еще и еще, пока вовсе не забыли о своем лечении и о том, что они празднуют.
На этот раз они проходили курс лечения, целью которого было спасти их. В двадцать первом веке такой метод посчитали бы пыткой. Их заперли на трое суток в раздельные боковые палаты. Вместо еды им давали виски. Когда они уже не могли его пить, в них вливали виски силой. Когда утром они просыпались с мучительной жаждой, вместо прохладной чистой воды, о которой они мечтали, им снова давали виски. Таблетки тоже запивались жидкостью, которая стала их злейшим врагом. От этих таблеток их выворачивало наизнанку. Их тела бились в конвульсиях, когда адская смесь из желчи и виски, обжигая горло, извергалась наружу и горячий поток лился прямо на пол, где и оставался в течение трех дней «лечения».
Одна из медсестер, видевшая все это своими глазами, рассказывала Антуанетте, что комната насквозь пропахла блевотиной. Когда пациенты стали слишком слабыми, чтобы встать с кровати, их рвало прямо на постель. Блевотина была везде — лужи в постельном белье и комки в волосах, — наполняя комнату ужасной вонью.
Когда все это закончилось, они ненавидели виски, но их чувство самоуважения и собственного достоинства было разрушено. Пара снова выписалась, но на этот раз они перешли на водку. Да, они могли заменить виски, но чувство самоуважения нельзя было заменить ничем. Алкоголь помогал им притупить боль от этой утраты, пока однажды они снова не вернулись в госпиталь. Им снова назначили «лечение».
В итоге они устали бороться за жизнь в этом мире. Их положили в раздельные палаты для пациентов с тяжелыми проблемами. Их решили не помещать в охраняемые палаты, так как им некуда было бежать. Антуанетта видела, как они бродили по площадке, но никогда больше не подходили друг к другу. Раньше они были двумя одинокими оступившимися людьми, которых объединила болезнь, но это лечение привело к взаимному отчуждению.
Если прежде Антуанетта пыталась понять, что с ними будет дальше, то теперь она точно знала, что уже ничего, — здесь они и закончат свою жизнь.
Впервые попав в этот госпиталь, Антуанетта обратила внимание и на красивую рыжеволосую женщину. Та сидела на стуле, который вынесли из палаты, и грелась на солнышке. Антуанетта помнила, как к ней приходили любящий муж и двое детей. В то время она часто видела семью, навещавшую женщину, и удивление на лицах малышей, которые были еще слишком маленькими и не понимали, что их мама больна. Им хотелось, чтобы она вернулась домой вместе с ними. Но им нужна была мама, любящая и заботящаяся о них, а не эта, не замечавшая их, с тяжелой послеродовой депрессией.
Антуанетта слышала, что муж этой женщины женился второй раз, и дети перестали навещать ее. Теперь она сидела на деревянном смирительном стуле, почти согнувшись пополам. От ее былой красоты не осталось и следа: от успокоительных лекарств у нее начали выпадать зубы, а ее когда-то блестящие волосы стали тусклыми и жидкими.
Помнила ли она, находясь в своем полусумеречном мире, кем была когда-то? — спрашивала себя Антуанетта. И надеялась, что нет.
Находясь здесь, невозможно поверить, что когда-нибудь вернешься к нормальной жизни, думала она. Потом ей вспомнились слова старшей медсестры: «В этом месте мы слышали столько печальных историй… но я надеюсь, что твоем случае лечение будет успешным и ты выздоровеешь».
Антуанетта посмотрела в окно, где была видна лишь маленькая полоска неба. Мир за стенами казался далеким и нереальным.
Но ведь все печальные истории начинаются именно там.
Завтрак обычно проходил в палате, а на обед и ужин всех водили в огромную столовую, где на столах стояли тарелки с тяжелой и однообразной пищей. Антуанетта терпеть не могла этих походов в столовую в сопровождении персонала. Там она и другие обитатели закрытой части госпиталя были отделены от остальных пациентов. Так как она находилась среди группы пациентов в изолированной части столовой, на нее смотрели как на одну из самых тяжелых больных в госпитале, и дважды в день Антуанетте приходилось сталкиваться с реакцией остальных пациентов на нее и обитателей ее палаты.
Она знала, что привлекает к себе взгляды, когда шагала вместе с остальными по длинным коридорам. Единственная, не носившая униформы, она высоко держала голову и не обращала ни на кого внимания. Антуанетта шла впереди, сбоку от одной из медсестер, и ее шаги звонко звучали, выделяясь на фоне шаркающей походки остальных пациенток.
«Наверное, пациенты из других палат думают, что я очень опасна», — придумывала Антуанетта, и ей это казалось забавным.
Однажды за ней послала старшая медсестра. Антуанетта гадала, что та собирается ей сказать. Может, ее хотят заставить носить униформу, как всех остальных? Но Антуанетте казалось, что сестра правильно поняла ее вызов: это было неприятие той категории, к которой ее приписывали.
Когда Антуанетта вошла в ее кабинет, сестра сказала без всякой преамбулы:
— Ну, Антуанетта, я думаю, что хорошо бы тебе немного поработать, пока ты здесь. Но так как ты находишься в закрытой палате, у нас ограничен выбор мест, куда мы можем тебя направить. В одной из палат не хватает персонала, так как одна из сестер уволилась. Тебе хотелось бы поработать там в дневное время? — Прежде чем Антуанетта успела задать какие-либо вопросы, сестра внесла соблазнительное дополнение, перед которым, она знала, Антуанетте не устоять: — Ты сможешь есть с медсестрами в столовой. Что скажешь?
Антуанетта так обрадовалась, что будет занята делом и ей не придется больше терпеть изоляцию в столовой во время еды, что даже не стала спрашивать, в какую палату ее направят, а старшая сестра разумно умолчала об этом. Все, о чем Антуанетта думала в этот момент, — что кончились эти ненавистные походы в столовую, а также она мечтала о привилегии пить чай с персоналом в перерывах между работой. Наконец-то она снова сможет выпить хорошего чаю вместо той мутной жидкости, что часами стояла на плите, да еще с печеньем и в новой приятной компании.
— Да, я согласна, — не раздумывая, ответила Антуанетта.
— Хорошо. — Сестра улыбнулась. — Ты можешь начать с завтрашнего дня.
Вечером, лежа в кровати, Антуанетта думала о том, какую работу ей дадут завтра. Ей только сказали, что она должна будет помогать медсестрам заправлять постели и убирать в комнате.
