Именно такой день был в лесном заповеднике южнее города. На пороге странного жилища, шалаша на дереве, сплющенного и опасного, как секретный мальчишеский клуб, стоял старик. Он не знал, долго ли прожил там, и спрашивал себя, почему больше не пачкает лачугу экскрементами, – но спрашивал не слишком настойчиво. Он принюхивался к ароматному западному ветерку и разглядывал несколько сосновых иголок, почерневших на концах, будто зима была лесным пожаром. Юное благоухание воздуха не вызывало никаких ностальгических движений в его сердце под грязной свалявшейся бородой. Легчайшая дымка боли, как лимон, выжатый за далеким столом, заставила его скосить глаза: он поскреб свою память в поисках случая из прошлого, что символизировал бы перемену времени года, какого-нибудь медового месяца, прогулки, победы, которые возродила бы весна, но боль его ничего не обнаружила. В его памяти не было событий – она была одним событием, и пролетала слишком быстро, как содержимое плевательницы в школьных шуточках на перемене. И казалось, лишь мгновение назад было минус двадцать, и ветер рвался сквозь груженые снегом еловые ветви второго яруса, ветер тысячи машущих метелок поднимал крошечные снежные ураганы во тьме ветвей. Под ним были недвижные острова тающего снега, будто брюхо выброшенной на берег и изуродованной раздувшейся рыбины. Как всегда, был прекрасный день.
– Скоро потеплеет, – сказал он вслух. – Скоро я опять начну вонять, и толстые брюки, сейчас просто окоченелые, тоже, наверное, будут вонять. Неважно.
Банальные зимние проблемы его тоже не заботили. Конечно, не всегда было так. Годы (?) назад, когда бесплодный поиск или побег загнал его на ствол, он ненавидел холод. Холод скручивал его хижину, как автобусную остановку, и морозил его с явно личной и мелочной яростью. Холод избрал его, как пуля, надписанная именем паралитика. Ночь за ночью он кричал от боли под нажимом холода. Но в эту последнюю зиму холод на обычном своем пути лишь прошел сквозь него, и он просто замерз до смерти. Каждый сон выуживал из его слюны пронзительные вопли, мольбу к кому-то, кто мог бы его спасти. Каждое утро он вставал с грязных листьев и бумаг, служивших ему матрацем, с замерзшими соплями и слезами на бровях. В далеком прошлом звери бежали, когда он раздирал воздух своей мэкой, но тогда он кричал о чем-то. Теперь, когда он просто кричал, кролики и куницы не пугались. Он пришел к выводу, что они воспринимают этот крик, как его обычный лай. И когда бы эта тонкая дымка боли ни заставляла его морщиться, как в этот весенний день, он растягивал рот, терзая волосяные колтуны на лице, и на весь заповедник издавал свой вопль.
– Аааааааааррррррргхххххххх! О, алло!
Крик превратился в приветствие, ибо старик разглядел семилетнего мальчика, бегущего к его дереву, с великой осторожностью пробираясь через каждый сугроб. Совсем запыхавшееся дитя помахало рукой. Он был младшим сыном владельца местной гостиницы для туристов.
– Привет! Привет! Дядя!
Ребенок не приходился старику родственником. Он использовал это слово в чарующей комбинации уважения к древности и потирания пальцами при «ай-я-яй», ибо он знал, что старик бесстыден и наполовину не в себе.
– Привет, мой милый!
– Привет, Дядя. Как твое сотрясение?
– Забирайся! Я по тебе соскучился. Мы сегодня можем раздеться.
– Я не могу сегодня, Дядя.
– Пожалуйста.
– У меня сегодня нет времени. Расскажи мне историю, Дядя.
– Если у тебя нет времени забраться на дерево, у тебя нет времени и историю слушать. Сегодня тепло, можно раздеться.
– Ай, расскажи мне историю про индейцев, ты же так часто божишься, что когда-нибудь сделаешь из них книгу, хотя какое мне дело, получится у тебя или нет.
– Не жалей меня, мальчик.
– Заткнись, грязный придурок!
– Забирайся, ох, ну же. Низенькое же дерево. Я расскажу тебе историю.
– Рассказывай оттуда, нечего тут, я знаю, что твоим пальчикам не терпится, а мне-то что в лоб что по лбу, – я тут присяду.
– Садись здесь! Я расчищу место.
– Меня уже тошнит от тебя, Дядя. Трави уже.
– Осторожнее. Смотри, как садишься! Ты так погубишь свое тельце. Мускулы бедра должны быть задействованы. Держи маленькие ягодицы подальше от пяток, на приличном расстоянии, а то чрезмерно разовьются ягодичные мышцы.
– Меня спрашивали, говоришь ли ты гадости, когда на тебя в лесу натыкаются дети.
– Кто спрашивал?
– Никто. Ничего, если я пописаю?
– Я знал, что ты хороший мальчик. Осторожнее с рейтузами. Нарисуй свое имя.
– Историю, Дядя! И, может быть, потом я скажу «может быть».
– Хорошо. Слушай внимательно. Это замечательная история:
ИРОКЕЗСКИЙ
АНГЛИЙСКИЙ
ФРАНЦУЗСКИЙ
Ганигаоно
Могавк
Аньеры
Онайотекаоно
Онейда
Оннейут
Онундагаоно
Онондага
Оннонтаге
Гвеугвехоно
Каюга
Гойогуин
Нундаваоно
Сенека
Цоннонтуан
Ирокезское окончание «оно» («onon» во французском) означает просто «люди».
– Спасибо, Дядя. До свидания.
– Мне что, на колени встать?
– Я же просил не говорить гадких слов. Сегодня утром, не знаю зачем, я рассказал о нас местной полиции.
– В деталях?
– Пришлось.
– Например?
– Например, про твою холодную странную руку на моей маленькой сморщенной мошонке.
– И что они сказали?
– Сказали, что подозревали тебя много лет.
Старик остановился на шоссе, дергая рукой, как делают автостопщики. Машина за машиной проносились мимо. Водители, которым он не казался страшилищем, думали, что он крайне отталкивающий старик, – они не позволили бы ему коснуться своей двери. В лесах позади него католики, участники облавы, рыскали по кустам. Лучшее, на что он мог рассчитывать, попав к ним в руки, – избиение до смерти и невыразимые ласки, как ласкали Лоуренса турки[266]. Над ним на провода взгромоздились первые вороны этого года, устроились между столбами, точно косточки конторских счет. Его башмаки высасывали из грязи воду, как пара корней. Останется дымка боли, когда он забудет эту весну, – а он должен ее забыть. Движения было мало, но оно регулярно отвергало его, обдавая крошечными воздушными взрывами всякий раз, когда крыло машины лязгало мимо. Внезапно, как если бы действие замерло на киноэкране, в кляксе, текущей мимо него, материализовался «олдсмобиль». За рулем сидела прекрасная девушка, наверное, светловолосая домохозяйка. Ее маленькие руки, легко повисшие сверху на руле, были покрыты изящными белыми перчатками, и те вплывали в ее запястья, как пара великолепных скучающих акробатов. Она вела машину без усилия, словно указатель на планшетке у спиритов. Ее волосы были распущены, и она привыкла к быстрым автомобилям.
– Забирайся. – Она говорила лишь с ветровым стеклом. – Постарайся ничего не запачкать.
Он втащил себя на кожаное сиденье рядом с ней, и ему пришлось несколько раз хлопнуть дверцей, чтобы не прищемить свои лохмотья. Не считая обуви, ниже подлокотника кресла она была голой, и держала огни приборной доски включенными, чтобы это было заметно наверняка. Машина взяла с места, и ее осыпали камни и дробь, поскольку облава добралась до границы леса. Он заметил, что на предельной скорости она повернула вентилятор, чтобы тот играл с волосами у нее на лобке.
– Вы замужем? – спросил он.
– Что если да?
– Не знаю, почему я спросил. Простите. Можно я положу голову вам на колени?
– Меня всегда спрашивают, замужем ли я. Замужество – всего лишь символ церемонии, которая может исчерпаться так же легко, как и возродиться.
– Поделитесь со мной своей философией, мисс.
– Куча грязи! Ешь меня!
– С радостью.
– Убери свою задницу от акселератора.
– Так хорошо?
– Даа, даа, даа, даа.
– Подвиньтесь чуть вперед. Сиденье подбородок режет.
– Ты представляешь себе, кто я?
– Блюпблюпблюпблюп – нет – блюпблюпблюпблюп.
– Угадай! Угадай! Охапка дерьма!
– Мне ни капли не интересно.
– [267]
– С иностранцами мне скучно, мисс.
– Ты закончил уже, гнилой вонючий пень? Ии! Ии! Ты отлично это делаешь!
– Вам надо поставить деревянные сидения, которые пот впитывают. Вам тогда не придется целый день на сквозняке сидеть в луже соков.
– Я очень горжусь тобой, дорогой. А теперь убирайся. Выметайся!
– Мы уже в центре?
– В центре. До свидания, дорогой.
– До свидания. Желаю пышной аварии.
Старик выбрался из медленно едущей машины прямо перед кинотеатром «Система». Она вжала мокасином педаль газа и с ревом ринулась в эпицентр пробки на Филлипс-сквер. Разглядывая толпящихся вегетарианцев, старик на секунду задержался под шатром. Лицо его отразило намек на два выражения – ностальгии и сожаления. Он забыл о вегетарианцах, как только купил билет. В темноте он сел.
– Простите, сэр, когда начинается сеанс?
