– Что значит «люблю»?
– Это значит – положить за человека душу. Так я никого не люблю.
– Как же? Никого?
– Никого.
И позже, позже уже, на исходе, сама с собой, в полубреду, в одиночестве, договаривая с ним, невидимым, недоговоренное, невысказанное вовремя, рвущееся на свет, все не умея остановиться…
– А знаешь ли батюшка, знаешь, отец Антоний, что у меня сейчас внутри?
– Что, Анечка?
– Каша.
– Какая такая каша?
– Кровавая-с.
Это конец был.
В середине августа Аня простилась с батюшкой, с Петрой, Олькой, Викой, Глебом, всеми дальними и близкими друзьями, раздарила пластинки и книги: она знала, что не вернется. До последних дней ей казалось, что не поздно еще и передумать, что она, возможно, никуда и не поедет, что все это понарошку. Пока не почувствовала, буквально за несколько дней до отъезда: жизнь ее в этом городе, в этой квартире, давно уже невыносима, жизнь внаглую выпирает ее вон, даже друзья представились вдруг нелюбящими, далекими, чужими. Глеб с тех велосипедных пор так и не появился больше, пока она сама не позвала его прощаться, Петра по-прежнему жестоко и мрачно пропадала где-то, едва ли не пряталась от нее, только в день отъезда ранним утром раздался звонок – это Петра решила наконец сказать ей «до свиданья». Их разговор не продлился и минуты. Милая Олька всерьез собралась за рыжего Володю и вмиг стала далекой, себе не принадлежащей, Вичке итальянцы дали грант на два года, в сентябре она собиралась в Пизу… Все сходилось один к одному: немыслимо было не ехать.
Счастливо оставаться, отец Антоний! Дай бог, не встретимся никогда.
Конечно, она не выдерживает. Конечно, идет. Она думает – два года позади. Два года выживанья в новой стране, в перевернутом мире, с онемевшим от боли сердцем, без писем – vita nuova, новый свет, «тот», – и грязный комочек по имени Russia, затоптанный, утопленный подальше вдаль, на окраину сознанья, за границу.
Сама она письма, конечно, писала, но редко, в две-три особо невыносимые минуты, болезненные и простые – когда спокойный и бледный отец Антоний входил поздним вечером в ее комнату, тихо садился на краешек кровати. Всегда молчал! Она зажигала свет, и призрак растворялся, доставала ручку, заполняла бумагу мелкими круглыми буквами. Ни на одно из ее писем он не ответил. Звонила несколько раз – никто не подходил к телефону, даже сосед. Не отвечала и Петра. Глеб учился в семинарии, присылал ей на Рождество и Пасху шутливые открытки в две строки. И Аня закрыла глаза: умерли, просто умерли эти люди.
Через два года Аня решилась приехать, пусть ни к кому, пусть ни к чему – но потянуло домой совсем уж непереносимо. Получила даже от своего университета небольшой грант на путешествие, на летние каникулы, просто поработать в библиотеке, в архиве Russian Archives, you know, не хватало материалов для диссертации.
Как только она решилась лететь в Москву, сразу же, задолго до отлета, началось наваждение. Ей снилось и снилось десятки раз, как она едет в аэропорт, как мучается в самолете от ужасных предчувствий, от ноющей надежды, как приезжает, и наутро просыпается в собственной квартире, просыпается совсем рано, разрыв во времени, ее подташнивает, jet-lag. Она одевается и, не веря ни единому своему движенью, все-таки идет. Каждый шаг тяжело ей дается. Крошечная фигурка далекого прошлого, но отчего же вновь волнение сжимает сердце, будто снова предстоит исповедь и встреча. А может быть, предстоит?
Знакомая пельменная, запах свежего, настоящего хлеба из булочной, у людей – нормальные живые лица. Пыльные тополя, летучий пух выстилает землю. Во дворе ездят на велосипедах дети, бабушки у подъездов шумно обсуждают последние новости, мужички, едва ворочая языком, шлют всех на хер, и она впитывает этот язык, как сказочно-сладкое снадобье. Голуби пьют из луж воду, хлопают тяжелые облупленные двери, дворник метет мостовую, старушка бредет из магазина с кошелкой, сквозь которую просвечивает пакет молока, голубые буквы на белом, ветер гонит по асфальту обрывок газеты – все так же, все, как всегда, как прежде, как много лет назад, разве что машины стали лучше, они стоят теперь прямо около подъездов и поблескивают.
Она отворяет калитку, и руки у нее покрываются холодным потом. Она уже как будто знает все наперед, но идет и переступает порог храма, готовая ко всему.
Знакомый запах – особый какой-то, здешний (она мгновенно его вспоминает, узнает) обступает ее, в глаза плывет полумрак притвора.
– Он больше здесь не служит, – отвечает сильно сгорбившаяся за это время бабка, как и прежде продающая за ящиком свечи и даже… книги, – теперь их так много появилось на прилавке. Совсем другое время пришло.
– Давно ли?
– Да давно уже, нового теперь на его место взяли, после семинарьи что ли, молодого совсем. Надолго ли…
– А где же он? – голос у нее дрожит.
– Нам не докладывают.
– Ну хотя бы есть кто-то, у кого можно узнать?
Бабка замечает ее волнение и совсем умолкает. Но Аня не уходит и ждет.
– Болел он, – раздается, наконец, после долгой паузы. – Может, на пенсии…
На какой пенсии? На какой еще пенсии? Ему сорок лет, ему должно быть сорок лет сейчас!
– Э-э, я сейчас милицию позову!
Аня сама не заметила, как двинула ногой прилавок, он закачался, и чуть подпрыгнули в деревянных ячейках свечки.
– Сразу видно – из «евонных», – с неприязнью добавляет старушка, – всем вам лечиться надо. А ну-ка уходи.
Аня сразу сжимается и начинает лепетать.
– Простите! Ради бога простите, скажите только – где он?
– Да говорю ж тебе – не служит больше, уехал.
– За штат?
– На пенсию.
Каждому встречному старичку она заглядывает в лицо – не отец ли Антоний, ушедший на пенсию?
Неделя уходит на розыски Петры, Аня поднимает всех знакомых, и с какой-то все нарастающей мукой предчувствия, через десятых лиц узнает: Петра живет сейчас за городом, в деревне, под Москвой. Кажется, вышла замуж, вроде бы родила ребенка… И долго, долго она едет. Опять эта железная дорога, шпалы, поросшие желтой травой, гудки паровозов, бумажные стаканчики и окурки. По странному стечению обстоятельств это на той же ветке, где и ее дача, только на несколько остановок дальше. Вся окаменев изнутри, Аня едет в пыльном автобусе в неизвестную ей деревню, испуганно вглядывается в окрестности – сказали выходить около зеленого пивного ларька. Ларек давно заколочен, омыт тысячью дождей и бесцветен, но она не пропускает. Идет по пустой сельской улице, мимо чужих заборов. Ни души. Навстречу ей выруливает мальчик на велосипеде, стоя на педалях: велик ему велик. Петра, не знаете, темненькая такая, вроде с ребенком? Мальчик не знает; снова вперед, стучится в чью-то глухую калитку, от отчаянья, наугад – лай собаки, не открывают, она кричит фамилию Петры, резкий женский голос ругается, как вдруг сквозь ругань – «напротив спроси». Она спрашивает напротив: есть такая, по этой стороне через два дома.
Она подходит к спрятавшемуся под липами дому, стучит. Не слышат, но калитка приоткрыта. Она входит во двор. Целлофановая теплица домиком, грядки с картошкой, кусты цветущих пионов. Между яблонь протянута веревка, сушатся пеленки, байковый чепчик пришпилен прищепкой, по запаху – готовится обед. Она поднимается по широкому крыльцу, стучит в отворенную дверь. На террасе спиной к ней сидит женщина, кормит ребенка. Оборачивается. Петра! Аня чуть не бросается перед ней на колени: Петра, это я.
Петра отрывается, смотрит сквозь тихую пелену, а, Аня… Петра, я так долго искала тебя, ты не писала, ты не отвечала, я ничего нигде не могла узнать. Я прямо оттуда, прилетела позавчера, еле-еле тебя нашла… Здравствуй, Аня… Петра молчит, Петра смотрит, младенец сосет молоко. Ты вышла замуж, это твой? Глупый вопрос, а чей же, и Петра не отвечает. Петра молчит. А муж? Говорили, какой-то журналист? Почему ты здесь, ты переехала или у тебя тут дача? Петра улыбается, сядь, сядь, устала с дороги, Аня садится на широкую деревянную лавку, крепкую и темную. Настоящая деревня, вкусно пахнет сушеной травкой и странным кислым запахом, как бывает в деревенских избах, и только с этого момента Аня начинает осознавать: сон, очередной сладкий канадский сон, сейчас запоет будильник, она проснется в своей крошечной студенческой комнатке, низко лежа на матрасе без ножек, и первое, что увидит – унылый бежевый ковровый пол, раскиданные бумажки-счета. Петра молчит, но Аня все уже знает, Аня вдруг откуда-то знает, кто отец, и Петра только спокойно кивает – да, так и есть… И тогда Аня спрашивает из последних сил, уже без звука, одними губами: «Но где же, где же он?» Петра показывает глазами на дверь – там, боится выйти, увидел тебя из окна. Аня вскакивает, распахивает дверь. Ей все равно – комната пуста.
И быстро вытаскивает из сумки вещи, и не надо, не бойтесь, все будет хорошо, это тебе, подарки, это – ребенку, это – ему, надо же, случайно оказалось с собой, кассета – редкие записи, кельтские народные песни, Петра все так же неподвижно смотрит, но как будто уже с легкой тревогой, Аня улавливает подавленный порыв остановить ее, задержать: куда же ты? Она почти выбегает.
