Крупный, медлительный человек с большими руками, Даддин — любитель всевозможных дорогих аксессуаров: золотых часов «Ролекс», ярко-красных пиджаков и красных лакированных ботинок. Под стать ему и амбиции. В самые удачные времена он ездил на «роллс-ройсе», а жене на Рождество подарил «БМВ». По словам судьи, вынесшего приговор по делу о продаже картины Рембрандта и сокрытии других произведений, Даддин — один из крупнейших скупщиков краденых произведений искусства по прозвищу «Мистер Биг».
Когда-то у великана процветал ювелирный бизнес, у которого имелась теневая сторона. В комнате позади магазинчика он занимался незаконной скупкой и продажей вещей — сидел за огромным столом, вооруженный весами, лупой и пистолетом. Мистер Биг никогда не угрожал, но лежащее на столе оружие действовало на клиентов магически: они продавали изделия за бесценок.
Ювелир-мошенник всю жизнь прожил в Ньюкасле, на севере Англии, поэтому говорит с легким местным акцентом, растягивая гласные. Его жена Мэри всегда рядом. Рыжеволосая, маленького роста, несмотря на высоченные шпильки, с тоненьким, пищащим голоском, она напоминает героиню фильма «Парни и куклы». Но эта женщина — достойный партнер своего супруга, его доверенное лицо. Мэри не только отвлекала клиента, пока муж устанавливал прослушивающее устройство в его кабинете, но и помогала советом.
Один из членов семьи Мэри также причастен к похищению произведения искусства. В 1961 году произошло одно из самых громких ограблений в современной истории. Из Национальной галереи в Лондоне украли «Портрет герцога Веллингтона». Галерея приобрела картину за несколько недель до кражи. До того творение Гойи находилось в частной коллекции и перешло к американскому нефтяному магнату за сто сорок тысяч фунтов стерлингов. Узнав о том, что знаменитый портрет национального героя может покинуть Англию, парламент и частный фонд выкупили картину у нового владельца и передали в Национальную галерею. Через восемнадцать дней она исчезла.
В 1962 году, когда о местонахождении шедевра еще ничего не было известно, на экраны вышел фильм о Джеймсе Бонде; Главный герой — доктор Но придумывал зловещие хитроумные схемы, не покидая виллу на Карибах, по которой и устроил экскурсию своему гостю Джеймсу Бонду. От глаз внимательного зрителя не ускользнула картина, стоящая на мольберте. Камера задержалась на «Портрете герцога Веллингтона».
Настоящий портрет в неповрежденном состоянии, но без рамы неожиданно обнаружили в 1965 году среди чемоданов и прочего хлама в комнате забытого и потерянного багажа на железнодорожном вокзале в Бирмингеме. Полтора месяца спустя житель Ньюкасла, шестидесятилетний водитель такси Кемптон Бантон, заявил о том, что именно он украл знаменитую картину. Таксист пребывал в уверенности, что мир захочет услышать его историю, и считал себя неподсудным за возвращение полотна в галерею.
Бантон, неуклюжий, эксцентричный человек, приходился Мэри дядей.
— Он мне не родной дядя, — объясняла Мэри. — Муж тети. Не знаю, откуда взялась эта картина, но Кемптон спрятал ее в шкафу в спальне. Когда тетя узнала об этом, то воскликнула: «Надо же, я четыре года спала с герцогом Веллингтоном!»
На суде Бантон мотивировал кражу социальным протестом, а не жаждой наживы. Ему хотелось привлечь внимание к несправедливости. Возмущало таксиста то, что с каждого телезрителя взимается ежегодный налог, который идет на финансирование Би-би-си. Что это за правительство, которое содержит официальное телевидение на деньги налогоплательщиков, но не задумываясь выплачивает сто сорок тысяч фунтов за какую-то картину?
У судьи и присяжных возникли сомнения в том, что Бантон, по комплекции напоминавший Альфреда Хичкока, мог украсть картину из музея, забравшись по лестнице и проникнув через мужской туалет в зал. После проведенного эксперимента Бантона признали виновным в похищении рамы, а не картины и приговорили к трем месяцам тюремного заключения.
Мэри не верила в саму возможность похищения «Веллингтона» дядей. Возможно, это сделали его сыновья, а старику просто захотелось громкой славы. По словам племянницы похитителя, в их семье «все немного чокнутые». Похоже, он не стал причастен к делу не потому, что честен, а потому что ему помешала полнота.
Нельзя сказать, что наш мир не пересекается с миром Даддина. Время от времени даже антилопы встречаются со львами. Но в обычной жизни наши миры изолированы друг от друга, поэтому то, что для Мистера Бига обыденность, у нас вызывает удивление. К примеру, какого размера должна быть сумка, чтобы в ней поместилось двадцать тысяч фунтов стерлингов мелкими купюрами? Или сколько времени понадобится, чтобы их пересчитать? У Даддина не вызовут затруднения эти вопросы, так же как нам не составит труда позвонить по телефону.
То, что принципиально важно для нас — кто украл шедевр, — у болтливого здоровяка вызывает удивление. Искусство всегда будет «привлекать грабителей», потому что имеет ценность.
Логика проста:
— Предметы искусства легко украсть. И не важно, какую цель вы преследуете — продать или оставить себе. Если произведение не так легко украсть, сначала изучаете рынок, поскольку придется проделать непростую работу.
И что же дальше?
— Предположим, вы украли произведение. Если считаете себя профи, то имеете своего артдилера или антиквара. Грабитель идет к антиквару и говорит: «Я знаю, ты занят лишь легальным бизнесом, но эта вещь стоит целое состояние — два миллиона. Хочу получить двадцать процентов от этой суммы». Все, что вору или грабителю нужно, — деньги, на которые можно прожить полгода, так называемые текущие расходы. Этих средств достаточно, чтобы искать другие вещи, которые можно украсть и продать. В тюрьме я узнал, что люди, совершающие ограбления со взломом, считают это своей работой, которая ничем не отличается от работы врача в больнице.
Без сомнения, тяжкий труд.
— Ограбление стоит денег. Во-первых, нужно ходить и смотреть, что можно украсть, во-вторых, надо все организовать, в-третьих, необходимо иметь транспорт, — объясняет Даддин. — Напоминает работу подрядной организации, не правда ли?
Мистер Биг, как и Хилл, с недоверием относится к утверждению, что некоторые богачи заказывают грабителям похищение произведений искусства.
— Вы действительно думаете, что владельцы миллионных состояний и богатых художественных коллекций готовы пойти на риск оказаться в тюрьме за кражу какой-то картины? — недоумевает верзила. — Поставьте себя на их место. Согласитесь, это не имеет никакого смысла. Свобода не так важна для тех, у кого ничего нет. Если вы ночуете поддеревом, то вряд ли откажетесь от крыши над головой, пусть даже в тюрьме. Но если владеете чем-то значительным, то дорожите свободой. Представьте, что живете во дворце в окружении вещей музейного уровня, лобстера запиваете шампанским. Разве захотите попасть в тюрьму?
Что же происходит после того, как грабитель предлагает артдилеру произведение на продажу?
— Артдилер дает двадцать или пятьдесят тысяч долларов, в зависимости от стоимости вещи. Все как в банке, когда приходите за ссудой. Не так уж и много за вещь, которая может стоить семь миллионов долларов, но зато деньги уже в руках. — Постепенно Даддин погружается в философствование: — Предположим, вы обладаете ценной картиной. Если ее украдут, потеряете все, что имеете. Но если кто-то украдет картину Рембрандта из поместья графа Пемброка — что в действительности произошло, — он не обеднеет. И почему из-за этого столько шума?
Мошенник доволен впечатлением, произведенным на слушателя.
— Понимаете, в чем разница? Вор забирает не все, а часть богатства, пусть даже значительную. Вот если бы украли у старушки пенсию — другое дело, это преступление.
Так трактуют теорию относительности грабители.
Глава 29
ВАС МОЖЕТ ЗАИНТЕРЕСОВАТЬ РЕМБРАНДТ?
