Может, они пробили один и тот же билет, чтобы встретиться друг с другом? Трудно сказать, что движет теми, кто не находится в психиатрических клиниках, гораздо проще понять побуждения тех кто там находится. Сьюзан чувствовала, что благодаря психотическому срыву, у них с Эллиотом было гораздо больше общего, чем у большинства известных ей женатых пар.
На сеансах групповой терапии, когда кто-нибудь говорил и говорил о своих чувствах – чувствах по поводу доктора, лекарств или о своей неудовлетворенности, – Сьюзан с Эллиотом переглядывались, их губы кривились в легкой улыбке превосходства, а брови иронично приподнимались.
Будто они были лучше других и попали сюда по ошибке: сбой компьютера.
– Кто все эти люди? – невысказанный вопрос между ними. – Как они оказались среди них?
Они стремились философски относиться к нынешнему окружению, делая для этого все возможное, пока те, кто отвечал за их сбившийся курс, пытались его отладить. А тем временем, блуждая среди этих потерянных душ, они будут находить утешение в глазах друг друга.
Она брела по коридору в комнату встреч. Все обитатели отделения должны были принимать в них участие; даже если они на это неспособны, явка строго обязательна. Так что пациенты закрытого отделения медленно, с трудом шли в комнату встреч, где их ждала Хелен, улыбчивая медсестра в сером хлопковом свитере и удобных туфлях.
Все были в пижамах или больничном одеянии.
Халаты и тапочки, носки и майки – удобная одежда – предпочтительная одежда для лунатиков, которые находятся под заклятием злой ведьмы и послушно ожидают правильного лечения, поцелуя истинной любви. Рон, медбрат, обходил комнаты и стучал в двери, чтобы убедиться, что эти чертовы неудачники собрались в общей комнате на утреннюю встречу, которая возвещала начало нового дня.
Заняв место в углу возле окна, Сьюзан с полузакрытыми глазами наблюдала за происходящим. Хелен уже была на месте, ее блокнот покоился на сдвинутых коленях. Она постоянно поглядывала на часы. Глубокие морщины залегли по бокам ее носа, ярко-розового рта и челюстей, складки как у Хауди-Дуди[47] приподнимались, раздвигая ее губы и обнажая зубы в приветственной улыбке.
– Всем доброе утро. Если кто-то со мной еще незнаком, меня зовут Хелен. – Она помолчала и окинула взглядом безумную группу. – Ну, как вы себя сегодня чувствуете? – Медсестра надела очки без оправы, висевшие у нее на шее на цепочке, и уткнулась в блокнот.
Бледный худой мужчина со щеками, которые усеивали воспаленные красные прыщи, сидевший рядом со Сьюзан, округлил глаза и скривил лицо в глупой усмешке:
– Что значит, как мы себя чувствуем? Если бы хорошо себя, чувствовали, разве оказались бы здесь?
Хелен аккуратно скрестила ноги и жизнерадостно посмотрела на блондина.
– Кажется, вам сегодня получше, Марк, – произнесла она оживленным манерным голосом. – Как ваши порезы? Доктор Кидд уже снял швы?
Лицо Марка потемнело; натянув рукава на запястья, он спрятал руки между коленей.
– С ними все в порядке, и спасибо, что спросили об этом перед новичками. – Он мрачно уставился в окно и, не глядя в ее сторону, поинтересовался: – А как ваша задница?
Хелен продолжала невозмутимо улыбаться, но глаза ее сузились и похолодели. Через секунду она взъерошила волосы и уставилась в блокнот.
– Вы можете идти к себе в комнату.
Марк посмотрел на нее.
– Я? – Он указал на себя.
Надменно вздернув подбородок, Хелен кивнула.
– Мне придется обсудить этот инцидент с доктором Киддом, как вы понимаете.
Марк уже поднялся на ноги.
– Да ради бога, делайте, что хотите.
Он выскочил из комнаты, не оглянувшись. Хелен еще раз сверилась с блокнотом, затем посмотрела на Сьюзан.
– Ах да, у нас сегодня появились новенькие. Знаете что? Почему бы нам всем не представиться по очереди, а затем Сьюзан расскажет о себе. Начиная… давайте начнем с вас, Ронда?
Сьюзан пришло в голову, что вот уже много лет ей приходится сидеть в подобных кружках, в Анонимных алкоголиках, реабилитационных центрах, представляться алкоголикам, наркоманам и прочим формам нездорового бытия, но здесь перед ней была новая группа людей. Депрессивных и маниакально-депрессивных, а если ей повезет, то и шизофреников. Шизоаффективных по крайней мере. Это уже немало. Первый класс психических расстройств. По-настоящему крутые. С другой стороны, здесь находятся и твои обсессивно-компульсивные коллеги, булимики и социопаты. Надо полагать, что в таком месте сыщутся и такие отклонения, о которых Сьюзан никогда не слышала. Дисфазики, сисфазики, аутисты – львы, тигры и медведи. Но шизофреники – лидеры хит-парада. Очень важные персоны, вожаки в игре, в которой они вынуждены участвовать, игре, в которой Сьюзан не желает признавать поражения.
С их стороны жестоко вот так сразу заставлять ее заниматься прикладным искусством. В самом деле, если ты не в состоянии собрать коллаж, это деморализует. Наверняка есть немало вещей, с которыми Сьюзан сейчас не справиться, но нужно ли ей об этом напоминать?
– И что мы тут делаем? – проревела миссис Ховард, преподаватель рукоделия, и заглянула через плечо Сьюзан, проверяя, насколько та продвинулась в работе. Сьюзан испуганно, словно ее застали за чем-то постыдным, подняла взгляд на учительницу, которая жизнерадостно смотрела на нее.
Она не могла вырезать картинки и создать из них что-то осмысленное. Почему-то изображения машин и людей не имели для нее смысла, особенно если на них были буквы. Она не могла расшифровать эти картинки или придать им какую-то форму, поэтому просто беспорядочно наклеивала их.
– Я, кажется, не могу… – начала она, затем откашлялась. – В смысле… – Сьюзан посмотрела на журнал и нахмурилась. Почему она не может справиться с такой простейшей задачей? Задачей, с которой дети справляются, не задумываясь?
– Может, вам вырезать вот эту лодку? – предложила миссис Ховард и, склонившись над Сьюзан, указала на фотографию в журнале перед ней. Сьюзан почувствовала резкий запах духов преподавательницы. Она тупо кивнула, пытаясь сосредоточиться на предмете, на который указывала миссис Ховард.
– Я ее не заметила. – Она осторожно взяла журнал и недоверчиво уставилась на глянцевые картинки, миссис Ховард похлопала ее по плечу и выпрямилась.
– Ну теперь-то вы ее видите, так что вырезайте, хорошо?
Сьюзан снова кивнула и защелкала тупыми детскими ножницами, которыми не могла себя зарезать, задумавшись над сложной задачей.
Она посмотрела на Ронду, перед которой, видимо, лежал отличный коллаж. Мирового класса, совершенный, меняющий жизнь и новаторский, в то время как Сьюзан боролась с идеей «лодки». Нет. Не «лодки». Другого мира. Это не… а, на хрен это.
Но Ронда была героиней Сьюзан. Непокорная Ронда, которая позвонила своему психиатру и будничным тоном сказала, что собирается убить себя, словно мимоходом сообщала, где ее искать, если ему вдруг понадобится машина. Но врач Ронды не слишком радостно воспринял весть о ее грядущем местопребывании.
– Вы обещали, что предупредите меня, если надумаете покончить с собой, – сказал он, выбранив ее за забывчивость.
– А я вас и предупредила, – парировала Ронда, бросила трубку и выстрелила себе в голову. У Ронды были темные короткие волосы и темные глаза. Из-за полноты было сложно понять, сколько ей лет. У нее была внешность борца-любителя, толстые руки и ноги и мощная аура, усиленная недавней попыткой самоубийства, оставившей солидный шрам поперек лба, который вызвал бы вспышку интереса на вечеринке среди нормальных людей, но здесь никто о нем даже не спрашивал. У Ронды была бледная кожа и пять черных родинок под глазами – три под левым и две под правым, широкое лицо с плоским носом, разъехавшимся в стороны, и короткие волосы, торчащие над проколотыми ушами.
Ронда потерпела неудачу в самоубийстве, но зато теперь преуспела в создании коллажей. Сьюзан печально посмотрела на свою работу, завидуя дерзкому дарованию Ронды. Может, будь она более склонна к суициду, у нее обнаружился бы талант к изготовлению коллажей. Дерьмо.
Ронда заметила, что Сьюзан с тоской смотрит на свое творение, и заговорщицки наклонилась к ней.
– Эй, не расстраивайся ты так из-за этого дерьма. Это всего лишь мудацкий коллаж в психбольнице, я тебя умоляю! Они, поди, накачали тебя лекарствами так, что ты едва можешь держать зубную щетку. На хрен это дерьмо. Не парься.
Она с грозным видом направилась к двери важно неся тяжелое тело, пугая врачей и медсестер.
Сьюзан с жадностью слушала Ронду, которая убеждала ее, что не нужно обращать внимание на это дерьмо. Возможно, ее талант в прикладном искусстве не столь уж важен по сравнению с неспособностью быть посредником в сделке между расстройством и лекарствами, которые ей дали, чтобы приручить его. Она не должна, не могла быть прежней, так какой же смысл ломать и без того исковерканную жизнь? Какой смысл так жестоко обходиться с собой? Она поступала так не потому, что в этом есть какой-то смысл, и не потому, что считала это удачной идеей. Она никогда не понимала, почему так сурово обходится с собой – и если не знала этого даже тогда, то сейчас тем более не могла ни черта понять. На хрен все это. Лучше забыть об этом на какое-то время. Пусть все пройдет. Это дерьмо можно обдумать, когда настанут лучшие времена. Она надеялась, что у нее еще будут лучшие времена, что она не истратила последний купон на светлое будущее.
