Шотландская копчушка и литовский ржаной хлеб, которые он привез из Нью-Йорка, прошли хорошо, а Андреа обещала узнать у знакомых в министерстве торговли и сельского хозяйства, можно ли где-нибудь в мире достать арабский мокко, или его больше не производят. Арабский мокко он предпочитал французскому. Голд поставил последние тарелки в сушилку и перешел в гостиную, где Андреа полулежа ждала его на софе в позе, которая вызывала ассоциации с картиной и мраморной статуей, изображающей мадам Рекамье[87], — ее рука легко подпирала голову, а ее изящные, гибкие ноги покоились поверх подушек. И снова у него перехватило дыхание от бледно-лиловых лучиков, радиально исходящих из ясных, цвета морской волны колечек вокруг ее зрачков. У нее было самое красивое лицо из всех, что ему доводилось разглядывать, и он еще раз задал себе вопрос: почему на него время от времени находит такая скука. Ее пальцы нежно играли темными волосами сзади на его шее.
— Ральф считает, — сказал он, целуя ее, — что мы должны пожениться.
Щеки у нее засверкали, вспыхнув от прихлынувшей к ним краски.
— Я тоже так думаю.
— Он считает, что это будет хорошо для страны, — сказал Голд, залившись краской стеснения, которое, как он считал до сего момента, оставляет людей после четырнадцати и которое он, предпринимая спартанские усилия, пытался скрыть. — Понимаешь, я буду работать в правительстве. Теперь это уже абсолютно точно, хотя я и не уверен.
— Я всегда хотела выйти замуж за кого-нибудь, занимающего высокий пост в правительстве, — сказала Андреа. — За кого-нибудь, кем я восхищаюсь и кто захочет увидеть меня еще раз.
— Сегодня я получил большое повышение.
— С какой должности?
— Не могу сказать, — таинственно сообщил он.
— А что ты будешь делать?
— К сожалению, об этом я тоже не могу сказать.
— Спорим, угадаю, — сказала, дразнясь, Андреа и принялась щекотать его. — Представитель?
— Ну, уж нет, — без ложной скромности ответил Голд, одновременно с ней давясь от смеха. Они оба валяли дурака. — Я уже переведен много выше.
— Источник? — Она с азартом поддерживала игру. — Выше, чем официальный представитель? — продолжала она в ответ на отрицательный жест Голда. — Ну, тогда я не знаю, — сказала она, вдруг посерьезнев. — Председатель Объединенного комитета начальников штабов? Государственный секретарь? Генеральный прокурор? Председатель Верховного суда?
Голд приложил палец к ее губам.
— Очень близко, дорогая, — твердо сказал он ей. — Но это должно оставаться в тайне. И я думаю, мы можем начать думать о свадьбе. Я чувствую, мы как бы всегда этого хотели. Я знаю, у меня от тебя всегда голова кружилась.
— Ты такой смешной.
— Блаженство! — в экстазе воскликнул он, когда понял, что его предложение принято. — Такого я еще не испытывал.
Итак, все было решено. Оба приняли как должное, резюмировал позднее Голд, что он так или иначе расстанется с Белл, потому что никто из них не обмолвился о ней ни словом.
Позднее, лежа в постели, она сказала:
— Можешь этого не делать. Я почти никогда не кончаю.
По всем мыслимым стандартам она была совершенством.
ДОМА Голд стал раскручивать этот предмет постепенно. Процедура ухода от жены нагоняла на него страх, но у него было значительное преимущество — его студия, куда он мог переехать с минимумом неудобств для себя.
— Я снова был у доктора, у психиатра, — уклончиво начал он. — По поводу переутомления.
— Да? — сказала Белл.
— У меня сейчас большие нагрузки — преподавание, мои книги и вся моя работа в Вашингтоне.
— Ты мне говорил об этом всего пару дней назад.
— Видишь, какие у меня провалы в памяти? Он мне настоятельно рекомендует пожить где-нибудь одному какое-то время, чтобы поправить нервы.
— Конечно, — сказала Белл.
— Понимаешь, отпуск сейчас я не могу взять. И он предложил мне ночевать в моей студии, когда я в Нью-Йорке, одну ночь в неделю, может быть, две, ну, как бы жить там три-четыре дня в неделю, пока я как бы не поправлю нервы.
— Хорошо, — сказала Белл.
— Белл, ты понимаешь? Ты понимаешь, что я тебе говорю?
— Конечно, — сказала Белл.
— У меня по ночам столько раз возникает желание встать и начать печатать, а мне не всегда удобно делать это здесь.
— Хорошо.
Натолкнувшись на такое непротивление, его решимость ослабела. При мысли, что ей может быть это безразлично, он испытал меланхолическое разочарование.
— Так что, — объяснил он со скорбным першением в горле, — мы какое-то время поживем порознь. Отдельно. Как бы сами по себе. — Она ничего не ответила. — Ты понимаешь?
— Понимаю.
— По крайней мере, пока я не поправлю нервишки.
— И сколько, — спросила Белл, — ты будешь поправлять нервишки?
— Этого никто не знает.
— Как ты думаешь, — спросила Белл, — ты сможешь поправить нервишки к юбилею твоего отца в следующую пятницу?
— Да, конечно, — Голд согласился пойти ей навстречу с отважной готовностью, не очень вязавшейся с тем неврастеническим состоянием, которое он только что описывал. — Я по-прежнему буду часто приезжать сюда на обед и за почтой, почистить костюмы и забрать стиранное белье. Мне для Вашингтона понадобятся мои старые темные костюмы и кой-какие из тех старых белых рубашек.
— Иначе он захочет подольше остаться в Нью-Йорке, чтобы помочь тебе поправить нервишки.
— Я буду много времени проводить в Вашингтоне.
— Он и в Вашингтон захочет поехать, чтобы помочь тебе поправить нервишки.
— Я буду на юбилее, — сказал Голд, — и буду приходить куда нужно, пока они не уедут. Белл, ты уверена, что не возражаешь?
— Почему я должна возражать?
— Потому что я почти каждый вечер буду у себя в студии и буду редко ночевать здесь. Иногда я буду отсутствовать целые уик-энды.
— По правде говоря, — сказала Белл, — если бы ты мне не сказал, я, может быть, и не заметила бы.
— Не заметила бы?
— Ведь ты живешь так уже не первый год.
ДОЧЬ Голда, хотя ей и исполнилось всего лишь двенадцать, была не столь легковерна, она чувствовала: что-то происходит.
— Ты переезжаешь, да? — сказала она с проницательностью, редкой для столь юных лет.
— Нет, не переезжаю. — Услышав ее презрительный смешок, он скорчил ей гримасу. — Я просто упаковываю вещи, которые мне понадобятся в студии для работы и которые мне будут нужны в Вашингтоне.
— Не вешай мне эту лапшу, — сказала Дина. — Ты разводишься.
— Маленьким девочкам не следует так разговаривать.
— И тебе наплевать, что будет со мной?
— Да.
— Зачем вы меня тогда родили, если я была вам не нужна?
— Кто же знал, что это будешь ты?
— Это что еще значит?
— Спроси кого-нибудь другого.
— Ну, ты и тип.
— Делай уроки или иди погуляй на улицу.
— У тебя другая женщина, да? Я же вижу. Ты, наверно, думаешь, что хочешь на ней жениться, да?
— В этом нет ни слова правды, — сказал Голд.
— Враки. Я знаю, ты всю мою жизнь трахал других теток. Ты думаешь, я не вижу, что происходит вокруг? Мог бы и сам мне рассказать. Я имею право знать. Я все равно узна́ю.
— Не лезь не в свое дело.
— А мне как быть? Приезжать к тебе в гости на уикэнды?
— Даже и звонить не думай.
— Ты блядун. Нужно мне начать ходить к психоаналитику, чтобы тебе навредить. Из школы меня выпрут. Я из тебя всё до последнего цента вытяну.
— Будешь ходить в бесплатную клинику, — сказал Голд, у которого вдруг защемило сердце, потому что Дина обычно выполняла свои угрозы. — На один прием в неделю. В группе.
— Надеюсь, она наградит тебя сифилисом и триппером.
— Подотри задницу, паршивка.
ОТДЕЛАВШИСЬ от Белл и полностью обговорив все дела с дочерью, Голд решил остаться на обед и на ночь. Дома он чувствовал себя уютнее, чем в студии, где по ночам у живших по соседству гаитянских шлюх грохотала адская музыка, свободно проникавшая сквозь стены, словно перегородки были бумажными.
ПЕДАНТИЧНО сверившись с наручными часами, Голд, раздуваясь от растущего чувства сановного величия и преисполненный предвкушением заманчивых перспектив на будущее, брезгливо миновал захудалую приемную редакции и, осторожно ступая на скрипучие половицы между грозившими обвалиться кипами нераспроданных и возвращенных журналов, начал пробираться по коридору в самый дальний угол, к кабинету, который по убогости, неряшливости и затхлости не мог сравниться ни с одним из тех, что он повидал. Худшего он и представить себе не мог. Старая перьевая метелка, словно только что вынутая из помойного ведра или извлеченная из покинутого трущобного жилища, лежала на вершине стопки изрезанных и пожелтевших от времени листов Нью-Йорк Таймс Мэгазин, откуда Либерман постоянно воровал большинство из своих новых редакторских идей.
