52
На первой неделе декабря я лечу в заснеженный Нью-Йорк для встречи с Йоко Оно, которую она назначила мне в своих апартаментах в отеле «Дакота». На этот раз она выполняет договоренность о встрече, но ведет себя, как и всегда, странно. Мы пьем зеленый чай, сидя на полу у нее в гостиной, и смотрим, как снежинки ложатся на подоконник. Она вся погружена в дзен и рассказывает мне, что молится за мою душу и радуется успехам «Apple» в борьбе за мир.
— Я знаю, что это понравилось бы Джону, — говорит она. — Для него мир был так важен. Он всегда выступал за мир, против войны. Да. В этом была вся его жизнь, а теперь и моя тоже.
Она, как и прежде, настаивает на том, что если мы хотим разместить музыку «Beatles» в iTunes, то эта группа должна называться «Джон Леннон и „Beatles“», а сама Йоко Оно должна быть включена в ее состав, в том числе и в ранние альбомы, записанные еще до того, как Джон с ней познакомился.
Но потом она вдруг заявляет, что в принципе настроена против любых сделок с iTunes, потому что интернет — это негативное пространство, заполненное порнографией и сексуальными извращениями. Она утверждает, что было бы неправильно запихивать музыку Джона «в какие-то килобайты и передавать ее по проводам».
Я возражаю, что это всего лишь способ распространения, который ничем не отличается от тех времен, когда «Beatles» записывали свою музыку на магнитофонные бобины, кассеты и компакт-диски.
— Это всего лишь новый формат, — объясняю я.
— Но это неправильный формат. Я не люблю интернет. В нем нет ничего человеческого. Джон был против компьютеров, и я тоже. Я не разрешаю устанавливать их у себя в доме. Понимаете, Стив, это зло. Я отношусь к вам с уважением, но для меня вы являетесь представителем зла в современном мире. И дело не только в музыке. Вы девальвировали кино, вы сейчас снимаете фильмы с помощью компьютеров, а ведь это машины, Стив. В них нет души. И истории, которые вы рассказываете в своих кинофильмах, тоже не способствуют развитию добра в людях. Это просто какое-то сводничество на экране.
Я говорю, что подобная критика меня удручает, тем более, что она исходит от женщины, которая в свое время развесила гигантские фотографии женских половых органов по всему Ливерпулю.
— Это была моя самая удачная инсталляция, — говорит она. — Ведь вагина так прекрасна, вы не находите? Именно из нее все мы появляемся на свет. Вы у себя в «Pixar» должны сделать на эту тему детский мультфильм. Это будет ваш вклад в дело поддержки материнства.
Йоко Оно уже в миллионный раз начинает разговор о том, какое большое внимание она уделяет сохранению творческого наследия Джона и какую непреходящую ценность Джон представлял для мира. Йоко полагает, что если повторять одно и то же монотонным голосом без остановки, то это меня утомит и сломает. Это старая японская деловая тактика. Они все ею пользуются. Некоторое время я соглашаюсь со всем, что она говорит, но одновременно накапливаю всю силу дзен, чтобы противостоять этому. Она отвечает мне тем же, и в результате наш разговор становится все более пассивным, монотонным и одновременно агрессивным.
А потом я круто меняю направление беседы, как и рекомендовал мне Айвен Арсим. Честно говоря, входя к ней в дом, я еще не был уверен, что воспользуюсь этим советом. Но, похоже, время настало.
— Я должен сказать вам одну вещь, — тихо и спокойно говорю я. — Мне хотелось бы, чтобы вы услышали это от меня, а не от кого-то другого. Я выкупаю каталог у «Sony».
Она прекрасно знает, о чем я говорю. Речь идет о каталоге публикаций и записей «Beatles», который Майкл Джексон купил еще двадцать лет назад, а потом перепродал компании «Sony». Йоко на протяжении многих лет пыталась выкупить его, но «Sony» запросила полтора миллиарда долларов, а таких денег у нее нет.
— Мы собираемся сделать перезапись всех песен с использованием новейшего цифрового оборудования, позволяющего добиться очень высокого разрешения. Качество будет намного лучше, чем на компакт-дисках. Это так здорово. Пол собирается возглавить проект. Ринго уже согласился сделать новую запись партии ударных. Пол говорит, что гитарные партии он будет исполнять сам, а может быть, и пригласит кого-то со стороны. Эрик Клэптон, в частности, уже выразил желание. Джордж Мартин хочет выступить в роли продюсера.
— Чудесная фантазия, — улыбается она, — но боюсь, что это невозможно.
Она старается выглядеть уверенно и невозмутимо; словно имеет дело с каким-то сумасшедшим лунатиком. Но по ее глазам я вижу, что она обеспокоена.
— Вообще-то Пол говорит, что это вполне реально, — замечаю я.
На самом деле это не совсем так. Пол ознакомился с проектом, но пришел к выводу, что здесь слишком много юридических проблем. Во всяком случае, он уверен, что Йоко станет для всех огромной занозой в заднице, что она уже не раз доказывала за последние годы. Поэтому мы блефуем. Правда, Пол сказал, что при необходимости подтвердит мои слова, а мы должны оказать на Йоко максимальный нажим, на какой только способны. Он спит и видит, как его песни продаются через iTunes. И он ненавидит Йоко еще больше, чем я.
— Пол идиот, — говорит она. — У него абсолютно нет таланта, и никогда не было. Джон всегда говорил это. Джон был душой «Beatles». Без Джона у вас не будет «Beatles». А Джона уже нет.
— Но в этом-то и вся фишка. Пол и Джордж Мартин прослушали все старые записи и пришли к выводу, что голос Джона можно с них переписать. Конечно, качество будет дерьмовое по сравнению с другими голосами, потому что магнитофонные ленты уже состарились, но мы можем слегка подкорректировать запись с помощью цифровой аппаратуры.
— Нет, — восклицает она. — Только не цифровая аппаратура. Джон всегда был против нее.
— Джон умер еще до изобретения цифровой записи.
— Но он предвидел ее появление. Он говорил мне, что никогда не согласится на это.
— Ну что ж, тогда Пол сам споет партию Джона.
Это ее добивает. Она отбрасывает все приемы дзен и превращается во взбешенную фурию.
— Пол просто преступник. Он крал песни Джона и выдавал их за свои. А теперь еще и это? Я ненавижу Пола. Я всегда его ненавидела. Это идиотский проект. В чем его смысл? Вам потребуются годы, чтобы сделать новые записи.
— Пять лет, — соглашаюсь я. — Мы уже разработали график. Мы создадим несколько команд, которые будут работать над этим проектом в разных странах мира и обмениваться данными через интернет. Пол будет осуществлять общее художественное руководство. Вас это, понятно, не радует, но представьте себе, сколько денег мы на этом заработаем. Вы себе даже вообразить не можете, какой популярностью будут пользоваться эти альбомы.
— Представляю себе, как радуется Пол. Ему только деньги и нужны. Он их любит больше всего на свете.
— Но самое главное — это художественные достоинства проекта. Это же не просто перезапись старых песен. Вы ведь сами сказали, что они у людей уже есть. Зачем же покупать их еще раз? Но тут совсем другое дело. Это будет совершенно новый материал. Песни будут записаны так, как они в свое время задумывались. Появится совершенно новый каталог «Beatles». И дело тут совсем не в деньгах. Пол говорит, что ему не нравилось, как Джон микшировал многие свои песни, и он хочет обработать их абсолютно по-новому.
— Вы с ума сошли. Это же святотатство. Я этого не позволю. Никогда в жизни.
— Боюсь, что вы вряд ли чем сможете помешать.
— Вы не имеете права записывать песни Джона Леннона без его согласия.
— На самом деле, имеем. Поэтому я и выкупаю каталог. Я приобретаю все права, а потом могу дать Полу лицензию на них, а сам выступлю в роли сопродюсера.
— И вы действительно пойдете на это?
— Таковы мои намерения.
— Вы же говорили, что любили Джона.
— Я по-прежнему люблю его. Больше, чем кого бы то ни было.
И это правда. Я действительно люблю Джона Леннона, хотя чаще Дилана. Я все время мечусь между ними. Но в данный момент мне не хочется вдаваться в такие подробности.
— Вы даже очки носите, как у него.
— Да, — соглашаюсь я. — Это в память о нем.
— И после этого вы способны на такое? Вы готовы осквернить память о нем? Вы хотите потратить полтора миллиарда долларов, чтобы купить этот каталог, а потом в течение многих лет в студии вытравливать Джона Леннона из творчества «Beatles», чтобы только досадить мне?
— Дело вовсе не в вас. Здесь замешаны большие деньги. Мы планируем расширить проект, о котором мечтает Пол. К этому каталогу проявляют большой интерес и другие артисты. Ведь «Sony» использует его лишь в незначительной степени. Вы просто не поверите, какие они получали предложения на этот счет. Все они были отвергнуты, потому что показались им недостаточно «классическими». Бритни Спирс хочет перепеть все альбомы «Beatles» в составе женских дуэтов, пригласив для этого Мадонну и Кристину Агилеру. Гарт Брукс хочет записать песни «Beatles» в духе кантри. Снуп Догг и П. Дидди, хотят выпустить альбом «Beatles» в стиле хип-хоп. А сколько появляется рекламных идей! «Rolling Stones» заполонили весь этот рынок. А что же «Beatles»? Их не видно. На одних только рекламных роликах я верну себе все вложенные деньги в течение двух лет. Вы знакомы с компанией, которая выпускает памперсы для взрослых? Они хотят использовать для своей рекламы песню «When I'm Sixty-Four».[20] Аналогичные предложения высказывают «Viagra», «Cialis» и «Levitra». Они буквально локтями друг друга расталкивают. Интерес просто огромный, но все это до сих пор не используется.
