Продавщица: Есть. Завтра могу принести. В это же время. Я на этом месте каждую ночь.
Рива: А какого цвета шторы, не пронзительно-древесно-коричневые, чтобы были теплого цвета?
Продавщица: Я своей родной сестре купила – ее город как раз пасмурный, всегда дожди, и я купила ей «согревающие».
Рива: Какой цвет?
Рита (осуждающе): Это ты ему хочешь? Я так против!
Продавщица: Такой… желтый, как будто в комнату вошло солнышко!
Рива: Нет, наоборот, хочется, чтобы они отгораживали от солнца!
Продавщица: Дайте мне свой телефон. Мне не разрешают давать свой телефон. Давайте вы свой. И я вам позвоню!
Рита: А кто вам не разрешает?
Продавщица: Мои хозяева мне не разрешают. Не мой телефон, не могу дать.
Рита написала ей свой номер телефона. Та, тяжело вздыхая, отошла.
Рита (неуспокоенно): Неужели у меня такой образ, будто я сдаю комнаты? – И откусила пирожок. – Эй, смотри, у меня внутри пирожка стекло, а у тебя?
Рива: Плюнь-плюнь!
Рита послушно плюнула на платформу осколок зеленого бутылочного стекла – разбившись, зазвенел. Продавщица пропала.
Рива (выплевывая свой чебурек): Они все набиты стеклом!
Рита: Не надо было ей давать телефон!
Девушки обошли вокзал и завернули за угол, где двое мужчин, один в засаленном белом халате и другой – просто в гражданском, пронесли мимо них носилки с телом, покрытым белой простыней. Видны были худые нестарые ноги.
– Какие бедные у него ботинки, – сказала Рива.
Ветер приподнял несвежую простыню, показав худой живот.
Рита: Худой – мало ел. И непожилой-немолодой, и бедно одетый…
Рива: Нет, все-таки молодой!..
Ветер сильнее дернул, и они увидели, что у тела не было еще и головы.
Рита (сочувствуя, пронзительно): А где его голова?
Тот, что был в конце носилок, с пронзительным взглядом, спросил ее:
– Тебе это надо?
Рита: Нет.
Подруги вышли на дорогу ловить такси. Издалека они увидели несущийся на огромной скорости грузовик. Не доезжая до них метра три, он резко вильнул, и поехал уже прямо на них. Они чудом отскочили, увидев за рулем улыбающегося узкоглазого водителя.
– Смотри, когда мы вместе, у нас всегда такое начинается, – сказала Рива. – В последнюю вашу встречу у меня украли паспорт. Помнишь?
– Это он у тебя его и украл, чтобы ты от него зависела. Еще помогал отрывать половицы, якобы искал, помнишь?.. А ты к нему еще возвращаешься через такие страдания мамы.
В КВАРТИРЕ У РИТЫ
Рива за столом опрокинула бокал с шампанским – она наклонилась под стол и стала салфеткой вытирать не само пятно, а рядом с пятном. Она тщательно потерла сухое место несколько раз и выпрямилась.
Рита: Сколько у тебя сейчас близорукость?
Рива: Сейчас минус пять.
Рита (через паузу): Та девушка, которую ты знала, та Рита – уже давно скончалась. У меня уже поменялась кровь… У меня скоро будет тайная свадьба.
Рива: Почему тайная? Почему не явная?
Рита: Сейчас я тебе расскажу. Ночь. Все торжественно встают и выходят во двор из-за стола: ты, его друзья, я, он, а на улице лошади будут бить копытами. Идти оперный снег. А сани завалены цветами. Всех избранных друзей мы соберем в ту ночь… Подожди, мне надо отойти, – сказала Маргарита.
Она подошла к окну, отогнула тяжелый занавес от окна и стала смотреть – ровно, когда стрелки на ее часах показали три часа ночи, в здании напротив кто-то стал подавать «огненные знаки» – из башенок чердака вспыхивал и потухал яркий фонарь. В ответ она коротко помигала зажигалкой в окне.
– Смотри! – позвала Рита, когда увидела, что подруга стоит за спиной, надев очки. – Всегда в одно и то же время!
Рива: Кому ты подаешь знаки? Рита: Это мне подают знаки. Рива: Лично тебе? Рита: Мне. Рива: Зачем?
Рита: Мне напоминают, меня не оставляют: что-то будет, помни о нас!
Рива: Откуда ты знаешь, что прямо такие фразы… тебе?
Рита: Есть приметы, я одна не сплю в это время, окно угловое, и мне ЭТО… очень близко!
Рива: А ты не хочешь сходить и поймать, кто это?
Рита: О! Не надо!..
Рива: Проверить. Познакомиться. Разглядеть лицо.
Рита: Это такая сила, что ее нельзя поймать, да и недостойно поступать с ней так. Не-благо-родно!
Рива: Это пугает меня, Рита. Это не пугает тебя?
Рита: Меня никто не поддерживал в этой жизни, кроме этих огней. Нет такой силы защитить меня, нет такой Богини…
Рива {вставила): У тебя заниженная самооценка.
Рита: Вот какое у меня теперь положение: я пела. Один Господин послал мне букет цветов и аккомпаниатору, хоть он и мужчина, погнался за мной до туалета, я дала ему телефон. Мы выпили. Господин оказался старше на двадцать лет… За этот год, что я его знала, он превратился из очень богатого человека в излишне богатого – все, о чем он мечтал в своей бедной юности, он достиг и стал колоться! И пять дней назад к нему приехал его сын Михаил!.. Если бы все можно было вспомнить… В тот день я приехала к Господину в гостиницу. Номер был открыт…
ОТСТУПЛЕНИЕ 1
Огромный многокомнатный номер в гостинице. В большой комнате с роялем накрыт низкий стол.
Как только они увиделись, Рита и Михаил, Господин закричал:
– Ну, что же вы, поцелуйтесь! – И Рита, удивленная, поцеловала его сына в щеку. На вид ему было лет семнадцать-восемнадцать. Вблизи он поражал неестественной красотой бледного своего лица. Он не смотрел в глаза. Опустив голову, мучил в руках длинный бокал с водой.
Расслабленно сидел чуть наискось дивана. Сидеть ему было низко, и длинные ноги торчали над круглым столиком.
Ужинали втроем: отец, сын и Рита. Постучался официант, принесший шампанское. Михаил вежливо и сдержанно улыбался.
Господин: Какая же ты красивая, Рита! (Обращаясь к сыну.) Красивая она?
Тот отстранено вглядывался в нее и кивал.
Господин: А красивый у меня сын?
Рита (вторила): Красивый.
Господин: Я был таким двадцать лет назад.
Ему позвонили, и, когда он вышел с телефоном, Михаил вдруг перевоплотился, ожил и заговорщически спросил:
– Передай мне сигарету, Рита! Чтобы он не видел… – Он стал торопливо курить. Прищурился хитро. – Почему ничего не ешь? – Он улыбнулся, как будто что-то знал про нее.
Она, удивляясь, сказала:
– Потому что я не голодна.
И тут вошел Господин.
А ночью Михаил ушел в соседнюю комнату, закрыв за собой дверь. Стало тихо.
Когда Господин стал целовать Риту, кровать заскрипела. Господин не стал раздеваться, а просто вытянулся на кровати, закинул руки за голову, закурил. Он сказал тихо:
– На этой самой кровати я спал с одной женщиной. Я ее очень любил. Первый раз в своей жизни я полюбил тогда.
– Когда? Вчера?
– Да нет же! Давно. Как я любил эту женщину!.. – сказал Господин, и непонятно было, правда это или неправда, но говорил он очень пронзительно.
Тогда Рита тоже легла, повторяя его позу – на спине, закинув за голову руки. Они лежали, раздельные друг от друга, отстраненные.
Господин: Ночью она убегала от своего мужа, и я ждал ее на улице… А потом она возвращалась к нему.
Рита: Ты что, ее любишь?
Господин: Нет! Я рассказываю…
Он снял с нее свитер.
Господин: Скажи, ты любишь меня, любишь? Любишь, любимая? Ничего, ничего, скоро мы будем вместе…
Утром Рита проснулась на одной из двух в этой комнате кроватей. Она огляделась. На соседней – лежал Михаил и смотрел на нее.
Она спрятала ногу под одеяло.
Рита: Доброе утро.
В соседней комнате за закрытыми дверями сильно кричали.
Рита: А что там?
Михаил: Одного знакомого ночью в гостинице убили. Прямо в номере. Ты его, наверно, вчера видела.
Помолчали.
Михаил: Что у тебя на руке?
Их кровати разделял метр, не больше. Она посмотрела на свою руку с синяком.
Рита: Верно, током ударило… У меня что-то с электричеством. Возьму в руку – всегда лампочка взрывается.
Михаил сдержанно посмотрел.
Рита: Что он так кричит?
Михаил: Он уколотый. (Спокойным тоном сказал про своего отца.)
Рита (вставая на одном локте): Да?!! А ты знаешь про это?
Михаил: Да видно же! А ты никогда не пробовала?
Рита: А ты?
Михаил: Да. Пробовал. Вчера мне один его друг приносил в номер героин. И утром у меня один куб был, я в туалет выходил, уже уколол. (Он как будто гордился, докладывая ей это.)
Рита (стараясь не показать своего потрясения): Да?.. Хорошая вещь?
Михаил: Хочешь попробовать?
Рита (стараясь не обидеть): Интересно… Но странно. Как вы друг от друга отдельно колетесь. А тебе сколько лет?
Михаил: Семнадцать.
Рита: Никогда бы не дала тебе, намного взрослее! Я старше тебя…
Михаил: Ну, есть у тебя сигарета? (Тон разговора у них быстро стал заговорщический, как вчера вечером.)
Рита: Есть.
Михаил: И напиши, куда тебе звонить, если он тебя сегодня увезет. Я достану тебе попробовать. Я знаю, он уже снял для тебя квартиру.
Рита: А кто достанет? Друг отца, который из них? – обеспокоенно застращивала она.
