Она вернулась с двумя бокалами клюквенного сока на подносе. Кузен поднял голову и взглянул на нее. Садим потупилась и улыбнулась с наигранным смущением — точь-в-точь как героини старых фильмов, которые они некогда смотрели вместе. Подражая классическим сценам, когда девушка намекает ухажеру, что предложение принято, Садим поставила поднос перед Тариком и протянула ему бокал. Юноша засмеялся и начал целовать ей руки. Он восторженно твердил:
— И почему этот человек не позвонил раньше?
Я не утверждаю, что мои слова — истина, но надеюсь, что все это — правда.
Гази аль-Тосайби
Девушки из Эр-Рияда продолжают жить дальше. Ламис (которую, как и остальных моих подруг, на самом деле зовут иначе) связалась со мной после четвертого письма. Она написала из Канады, куда отправилась учиться вместе с Низаром, и поздравила с этой безумной затеей. Ламис от души забавляет имя «Тамадур», которое я дала ее сестре, поскольку заранее знала, что двойняшке оно придется не по нраву. Именно так Ламис называла ее, когда хотела подразнить. Ламмуза сказала, что очень счастлива с Низаром. Она родила прелестную девочку, которую назвали в мою честь. Подруга добавила: «Надеюсь, она вырастет не такой сумасшедшей, как ты!»
Мишель по-настоящему удивилась и сказала, что не ожидала увидеть во мне дар рассказчицы. Она частенько помогала припоминать подробности и поправляла, если я в чем-то ошибалась, пусть даже ей не всегда были понятны мои арабские словечки. Мишель неизменно просила меня писать по-английски — по крайней мере, те письма, где речь идет о ней, чтобы она все могла понять.
Садим поначалу не открывала своих подлинных чувств, и я уже решила, что потеряла подругу. Но однажды (после тридцать седьмого письма!) она сделала поистине бесценный подарок. Это была пресловутая ярко-синяя записная книжка, о существовании которой я даже не подозревала. Подруга отдала ее мне незадолго до заключения брачного контракта с Тариком и сказала, что я могу обнародовать все касающееся Фираса. Пусть Господь благословит брак моей подруги, пусть этот союз изгонит из души Садим грусть и скорбь.
Гамра узнала обо всем от одной из своих сестер, которая с самого начала поняла, кто является прототипом моей героини. Гамра рассердилась и пригрозила разрывом, если я не прекращу о ней писать. Мы с Мишель вместе пытались урезонить подругу, но та боялась, что людям станут известны детали, о которых ее семья предпочла бы умолчать. Во время нашего последнего разговора она сказала мне несколько по-настоящему обидных слов. Гамра заявила, что из-за меня лишится последнего шанса… в смысле — шанса выйти замуж. После этого она прекратила все контакты со мной, невзирая на просьбы и извинения.
Жилище Ум Нувайир по-прежнему служит девушкам убежищем. В последний раз подруги собирались там во время новогодних каникул, когда Ламис приехала на свадьбу Садим из Канады, а Мишель — из Дубая. Садим настояла на том, чтобы церемония состоялась в Эр-Рияде. Ум Нувайир занялась организацией праздника вместе с Гамрой.
Что касается любви, то в Саудовской Аравии она по-прежнему должна бороться за право выйти из тени. Об этом говорит всё — вздохи скучающих мужчин в кафе, блестящие глаза женщин под покрывалами, перегруженные после полуночи телефонные линии… А еще — бесчисленные песни и стихи, которые написаны жертвами любви, порицаемой Эр-Риядом.
Я бы хотела выразить глубокую благодарность тем, кто помог создать английскую версию этого романа, — моему милому старшему брату Нассеру, лучшей подруге Асиль, сестре Раше, а также замечательному редактору «Penguin Press» в Нью-Йорке — Лизе Дарнтон. Все они старались сделать так, чтобы в переводе моя книга не проиграла.
Еще я хочу поблагодарить моего подлинного кумира — доктора Гази аль-Госайби, бывшего саудовского посла в Британии, а в настоящее время министра труда, замечательного поэта и писателя, — за его неутомимую поддержку.
И наконец, я бы хотела вспомнить здесь человека, который некогда научил меня писать, — моего отца, Абдуллу Алсани, да покоится он с миром. Думаю, он бы мной гордился.
Цифра 7 обозначает арабскую букву, похожую на английскую h. Мы используем цифры 7, 3,5 и 6, заменяя некоторые арабские буквы, которых нет на английской клавиатуре. Это успешно применяется и в телефонных сообщениях.
Seerehwenfadha7et — название рассылки, созданной рассказчиком. Seereh обозначает «воспоминания» или «история»; wenfadha7et, или wenfadhahet, — «разоблачить», «раскрыть».
Фамилии моих героев призваны указать на то, откуда они родом. Как и в большинстве стран, в Саудовской Аравии можно о многом судить по происхождению человека. «Аль» означает «из».
Садим аль-Хораимли — родом из Хораимли (Неджд, центральный регион Саудовской Аравии).
Гамра аль-Касманджи — родом из Эль-Касима (Неджд, центральный регион Саудовской Аравии).
Ламис и Тамадур Джиддави — родом из Джидды (Хиджаз, западное побережье).
Машаэль и Мешаал аль-Абдулрахман — фамилия, которая может принадлежать любой семье с неопределенными «корнями».
Фирас аль-Шаргави — родом из Шаркийи (восточное побережье).
Следующие фамилии были созданы из арабских прилагательных, чтобы охарактеризовать их носителей:
Рашид аль-Танбал — «упрямец», «тупица»;
Фейсал аль-Батран — «знатный»;
Валид аль-Шари — «покупатель», «приобретатель»;
Фадва аль-Хасуди — «женщина, которая завидует тем, кто счастливее ее».
Популярный у поколения 90-х гг. XX в. мультипликационный персонаж японского мультфильма; это история мальчика, который пытается воплотить свою мечту и стать звездой футбола. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. авт.
Арабская поговорка гласит: «Лучше тень человека, чем тень стены».
Никос Казандзакис (1883–1957) — греческий писатель. — прим. переводчика.
Низар Каббани — прим. переводчика.
«Пошли» или «поживей».
Фраза, которую произносят мусульмане, чтобы не сглазить.
Это клятва Божьим именем, означающая правдивость слов.
Ум Нувайир — букв.: мать Нувайир. — прим. переводчика.
Ливанский дизайнер, покоривший Париж.
Абайя — длинное, свободное черное одеяние, которое набрасывают поверх остальной одежды, когда женщине нужно выйти на улицу.
В Саудовской Аравии на медицинский факультет поступают сразу же после окончания старшей школы и учатся семь лет.
Компания.
Одежда мужчин в Саудовской Аравии; тоба — длинное белое просторное одеяние, шимаг — красно-белый треугольный кусок ткани, который носят на голове, надев сверху экаль — толстую и круглую, похожую на веревку тесьму, — чтобы шимаг не соскользнул. В наши дни дизайн шимагов и тоб разрабатывают такие знаменитые модельеры, как Гуччи, Диор, Живанши и Валентино.
Дорогая машина с тонированными стеклами, как правило, принадлежит мужчине, который не хочет, чтобы его жену и дочерей разглядывали молодые люди, ищущие развлечений. В наше время тонировка стекол запрещена законом в целях безопасности.
Низар Каббани.
В Саудовской Аравии выходные — это четверг и пятница.
Хиджаб — нечто вроде платка, который скрывает: волосы и шею женщины.
Хадисы — собрание изречений пророка Магомета.
Сократ.
Молитва от грусти, тревог и скорби.
Кувейтское блюдо наподобие пончиков. — прим. переводчика.
Знаменитый в шестидесятых годах египетский певец.
Хадисы Иль-Бухари, № 676
Хадисы ибн Маджи, № 2060
Интернет-компания в Саудовской Аравии.
Шейх Джассем аль-Мутава, знаменитый кувейтский проповедник, который ведет на арабском телевидении популярную программу «Счастливая семья»; главный редактор нескольких журналов и автор многих книг, в которых обсуждаются вопросы взаимоотношений мужчины и женщины, проблемы брака и семьи.
