– Трус. (Манлеу)
– Не бросай меня одного, парень! (Бернат)
– Черномазый. (Манлеу)
– Ты же играешь лучше меня! (Бернат)
– Marica. (Манлеу)
– А все те часы, которые ты потратил на учебу? Просто выкинешь их в помойку? (мама)
– Капризный скрипач из бара! (Манлеу)
– И что ты теперь собираешься делать? (мама)
– Учиться. (я)
– Ты можешь сочетать учебу и скрипку. (Бернат)
– Что учить? (мама)
– Ублюдок. (Манлеу)
– Marica. (я)
– Смотри поставлю в угол! (Манлеу)
– И ты действительно знаешь, что именно хочешь изучать? (мама)
– Хау! (Черный Орел, храбрый вождь арапахо)
– Я спросила, что ты хочешь изучать? Медицину? (мама)
– Неблагодарный. (Манлеу)
– Черт, Адриа, давай же! (Бернат)
– Историю. (я)
– Ха! (мама)
– Что? (я)
– Ты сдохнешь от голода. И от скуки. (мама)
– Историю?! (Манлеу)
– Да. (мама)
– Но ведь история… (Манлеу)
– Вот-вот… Именно это он мне сказал (мама)
– Предатель! (Манлеу)
– А еще я хочу изучать философию. (я)
– Философию? (мама)
– Философию? (Манлеу)
– Философию? (Бернат)
– Еще хуже. (мама)
– Почему еще хуже? (я)
– Ладно, из двух зол выберем меньшее – изучай юриспруденцию. Станешь адвокатом. (мама)
– Нет. Я ненавижу запихивать жизнь в рамки регламентов и правил. (я)
– Бунтарь. (Бернат)
– Ты бунтуешь ради бунта. Так ведь? (Манлеу)
– Я хочу понять ход развития человечества и эволюцию культуры. (я)
– Бунтарь, я тебе уже сказал. Пойдем в кино? (Бернат)
– Да, давай! Куда? (я)
– В «Публи». (Бернат)
– Я не понимаю тебя, сын. (мама)
– Безмозглый. (Манлеу)
– История, философия… Разве ты не видишь, что эти вещи бесполезны в жизни? (мама)
– Мама, не говори так! Это возмутительно! (я)
– История, философия… С ними на жизнь не заработаешь. (Манлеу)
– Да что вы понимаете? (я)
– Гордец! (Манлеу)
– А музыка? Она для чего пригодна в жизни? (я)
– С ней ты заработаешь много денег, вот увидишь. (Манлеу)
– История, философия… Разве ты не видишь, что эти вещи бесполезны в жизни? (Бернат)
– Tu quoque?[154] (я)
– Что? (Бернат)
– Да так, ничего. (я)
– Тебе понравился фильм? (Бернат)
– Пф. (я)
– Пф или уф? (Бернат)
– Пф. (я)
– Абсолютно бесполезные вещи! (мама)
– А мне нравится их изучать. (я)
– Ну а магазин? Им ты собираешься заниматься? (мама)
– Об этом мы поговорим потом. (я)
– Хау! (Черный Орел, храбрый вождь арапахо)
– Черт! Не сейчас, зануда. (я)
– Кроме того, я хочу учить языки. (я)
– Английского – больше чем достаточно! (Манлеу)
– Какие еще языки? (мама)
– Совершенствовать латынь и греческий. Начать древнееврейский, арамейский и санскрит. (я)
– Вот как… отвратительно… (мама)
– Латынь, греческий и что еще? (Манлеу)
– Древнееврейский, арамейский и санскрит. (я)
– Да ты не от мира сего, парень! (Манлеу)
– Это как посмотреть. (я)
– Стюардессы в самолетах говорят по-английски. (Манлеу)
– Что? (я)
– Чтобы полететь на концерт в Нью-Йорк, не нужно знать арамейский, уверяю тебя! (Манлеу)
– Мы говорим на разных языках, маэстро Манлеу. (я)
– Мерзавец! (Манлеу)
– Может, хватит уже меня обзывать? (я)
– Я все понял! Я для тебя слишком сложен! (Манлеу)
– Нет, вот еще! (я)
– Что ты хочешь этим сказать? А? Что? (Манлеу)
– Сказал то, что сказал. (я)
– Бесчувственный, спесивый, омерзительный, тупой, нудный, отталкивающий, гадкий, высокомерный тип! (Манлеу)
– Очень хорошо, как вам будет угодно. (я)
– Я сказал то, что сказал. (Манлеу)
– Бернат! (я)
– Что? (Бернат)
– Пойдем прогуляемся по волнорезу? (я)
– Давай! (Бернат)
– Если бы только твой отец мог поднять голову! (мама)
Мне очень жаль, но в тот день, когда мама в пылу битвы произнесла это, я не смог сдержать громкий и неестественный смех. Знаю точно, что Лола Маленькая, слушавшая нас с кухни, тоже сдавленно хихикнула. Мама, бледная от гнева, слишком поздно поняла, что именно сказала и как это прозвучало. Больше сказать было уже нечего. И мы остановились на этом. Это был седьмой день нашего военного конфликта.
– Хау! (Черный Орел, храбрый вождь арапахо)
– Слушай, я устал. (я)
– Хорошо. Но знай, что вы начали войну на износ. Это мясорубка вроде Первой мировой войны. Имей в виду, что придется сражаться на трех фронтах сразу. (Черный Орел, храбрый вождь арапахо)
– Ты прав. Но ты ведь знаешь, что я не стремлюсь стать исполнителем-виртуозом. (я)
– Кроме того, не путай тактику со стратегией. (Черный Орел, храбрый вождь арапахо)
Шериф Карсон сплюнул табак на землю и сказал: черт, ты выдержишь. Все, чего ты хочешь, – это провести жизнь за чтением: только ты и твои книги. А остальные пусть идут к черту. Верь мне!
– Спасибо, Карсон. (я)
– Не за что. (шериф)
Это был седьмой день, и все мы отправились спать, утомленные таким напряжением и с одним желанием: чтобы наступило перемирие. Эта ночь была первой из многих, когда мне снилась Сара.
С точки зрения стратегии было очень хорошо, что войска Тройственного союза начали воевать друг с другом: Турция пошла против Германии в доме маэстро Манлеу. Для Антанты это была отличная новость: коалиция получила время, чтобы зализать раны и начать думать про Сару. Хроники отмечают, что битва между прежними союзниками была кровавой и жестокой, а крики были слышны даже на улице. Мать высказала все, о чем молчала столько лет, и обвинила маэстро в неспособности обуздать мальчика, у которого пусть и ветер в голове, но при этом также совершенно исключительные интеллектуальные способности.
– Не надо преувеличивать!
– Мой сын исключительно одарен. Вы что, не знали? Разве мы недостаточно это обсуждали?
– В этом доме есть только один исключительно одаренный человек, сеньора Ардевол.
– Мой сын нуждается в твердой руке. Но ваше эго, сеньор Манлеу…
– Маэстро Манлеу!
– Вот видите? Ваше эго не позволяет вам видеть реальность. Мы должны пересмотреть экономические условия нашего сотрудничества.
– Это несправедливо. Вся вина исключительно только на вашем одаренном сыне.
– Не умничайте, ради бога!
Тут они перешли непосредственно к оскорблениям (черномазая, цыганка, трусливая, marica, бесчувственная, спесивая, омерзительная, тупая, зануда, отталкивающая, отвратительная, высокомерная, с одной стороны. С другой – только одно: фигляр).
– Что? Как вы меня назвали?
– Фигляр. – И, приблизив лицо к его лицу: – Фиг-ляр!
– Не хватало только, чтобы вы меня оскорбляли. Я на вас в суд подам!
– И приобретете удовольствие оплатить еще и услуги адвокатов. С сегодняшнего дня я вам не заплачу больше ни единой песеты! А сама… я могу… я… Я поговорю с Иегуди Менухином[155].
«Менухин – ходячее ничтожество, и занятия с ним выйдут вам в десять раз дороже», – бросил оскорбленный маэстро в спину сеньоре Ардевол, пока та шла к двери. И продолжал: да вы вообще знаете, как он проводит занятия, этот Менухин? знаете, как он это делает?
Когда Карме Боск в ярости захлопнула за собой дверь дома Манлеу, она уже точно знала, что с мечтой сделать из Адриа лучшего скрипача в мире покончено навсегда. За что мне такое наказание, Лола Маленькая? Бернату я сказал, что он привыкнет, тем более мы можем продолжать играть вместе – у меня дома или у него, как он хочет. Тогда я начал свободно дышать и смог беспрепятственно думать о тебе.
19Et in Arcadia ego. Пуссен писал свою картину, думая, что произносит эти слова сама вездесущая Смерть, которая добирается даже до таких райских уголков. Я же всегда трактовал эту фразу применительно к себе самому: это я жил в Аркадии. У Адриа была своя Аркадия. Адриа – печальный, лысый, отрастивший брюшко, отверженный, трусливый – тоже жил в Аркадии, ибо она многолика. Аркадией было твое присутствие. Эту Аркадию я потерял навсегда. Меня изгнал из нее ангел с огненным мечом. И тогда Адриа был вынужден, прикрыв свою наготу, зарабатывать на жизнь – одинокий, лишенный тебя, моя Сара. Если же говорить об Аркадии как о конкретном месте, то для меня это Тона, самая уродливая и самая прекрасная деревня в мире, где я провел пятнадцать летних сезонов, пасясь на нивах усадьбы Казик. Там я в колючих недрах скирд сена прятался от Щеви, Кико или Розы, которые становились моими неразлучными друзьями на все те восемь недель, что я проводил вдали от Барселоны. Вдали от колоколов церкви Консепсьо, от желто-черных такси, от мыслей о школе, вдали от отца, во-первых, и от мамы, во-вторых, и вдали от книг, которые Адриа не смог взять с собой. Почти бегом подняться к замку и смотреть оттуда на усадьбу Жес: на главный дом, на двор, на хозяйственные постройки, на скирды сена. А рядом – маленький дом усадьбы Казик, крытый старой подгнившей соломой. Словно рассматриваешь рождественский вертеп. Вдали – горы Кольсакабра на северо-востоке и Мунсень на востоке. И мы начинаем кричать и чувствуем себя хозяевами мира, особенно Щеви, который на шесть лет старше меня и который всегда во всем меня побеждает. Потом он начнет помогать отцу с коровами и больше уже не будет с нами играть. Кико тоже меня побеждает, но однажды, когда мы бежали наперегонки до белой стены, все-таки победил я. Ну хорошо, согласен: он споткнулся в тот раз, но я-то выиграл законно! Роза была очень хорошенькой и тоже меня всегда обыгрывала… В доме тети Лео жили по другим правилам. Тут не поджимали губы, не цедили слова сквозь зубы. Здесь всегда было шумно, и когда говорили, то смотрели друг другу в лицо. Это был огромный дом, в котором правила тетя Лео в своем вечном не слишком чистом переднике неясного цвета. Усадьба Жес – родной дом семьи Ардевол – была просторна (больше тринадцати жилых комнат), открыта освежающим сквознякам летом и по-городскому удобна зимой. Хозяйственная часть – стойла с коровами, загоны с лошадьми – благоразумно удалена от жилых помещений. С фасада к дому пристроена галерея, на которой в полдень прохладно, и потому там было очень приятно читать или заниматься на скрипке. Тогда кузены с независимым видом приходили послушать меня, а я, вместо того чтобы разучивать упражнения, устраивал им концерт, что, конечно, было значительно интересней. Однажды дрозд уселся на перила галереи, возле горшка с геранью, и внимательно смотрел на меня, пока я играл сонату номер два из Second livre de sonates[156] Леклера, в которой много музыкальных трелей, – они-то, наверное, и понравились дрозду. Эту вещь Трульолс хотела дать мне играть на открытии учебного года в консерватории на Брук[157]. Дядюшка Леклер, написав последнюю ноту, подул на рукопись, чтобы убрать налетевшие пылинки. Затем встал, довольный, взял в руки скрипку и начал играть, не глядя в ноты. Да, вещь закончена. Он прищелкнул языком. Потом снова сел к столу. И на последней странице рукописи, оставшейся белой, вывел своим церемонным каллиграфическим почерком: «Посвящаю эту сонату моему любимому племяннику Гийому-Франсуа, сыну моей возлюбленной сестры Аннетт, в день его рождения. Пусть дорога сквозь эту юдоль слез будет легка». Перечитал и принялся бранить слуг, которые не способны содержать наготове чернильный прибор. В усадьбе Жес все знали, чем должны заниматься. Там всех – как меня сейчас – гостеприимно принимали, с какими бы сложностями это ни было сопряжено. У меня там не было никаких обязанностей, кроме одной: как следует есть, потому что эти городские дети такие тощие, ты только посмотри, какой он бледный, бедняжка. Двоюродные братья были оба старше меня, и их младшая сестра Роза тоже – на три года. Так что меня там баловали, поили парным молоком из-под настоящей коровы и кормили настоящей деревенской колбасой. И хлебом с оливковым маслом. И копченой грудинкой. А на сладкое – хлебом с сахаром и вином. Дядю Синто беспокоила только привычка Адриа замыкаться в себе и с головой погружаться в чтение. И это в семь, десять, двенадцать лет! Такое не может не беспокоить. Но тетя Лео клала влажную руку дяде на плечо, и тот менял тему разговора. Говорил: Щеви, сегодня вечером пойдешь со мной – придет Пруденси смотреть коров.
