Открыла дверь, вошла… Всякий раз, возвращаясь к себе, она испытывала острое чувство радости. У нее есть свое место на земле, пусть даже такое невзрачное — все зависит теперь от нее: его можно перестроить и расширить, и она уже знает, как!
Сняла плащ, переоделась, разожгла огонь в железной печке. Заплясало желтое пламя, сначала неуверенно, потом все сильней. Повеяло теплом, дым потянулся через форточку из трубы… Герда повязала передник и принялась чистить картошку — все равно, придет он или нет: суп должен быть. А еще она приготовит жаркое из куриных крылышек, приправит их луком и помидорами. Постелит чистую скатерть… У каждого человека должен быть свой дом.
Так она делала каждый вечер вот уже две недели — с той ночи, как он ушел. Надо верить и ждать. И бы упорным. И тогда добьешься своего. Не стоит пенять на судьбу.
И он пришел возбужденный и усталый. Выташил из кармана маленький сверток, протянул ей.
— Привет! Решил поздравить тебя с Новым годом!
— Или с Рождеством…
— Все равно! Это духи. Хорошие! Надеюсь, тебе понравятся.
— Конечно, — сказала она.
Снял пиджак, повесил шляпу на гвоздь у двери… Несколько незначащих слов, и вот уже он молча и торопливо ест. Она сидела напротив и, подперев ладонью подбородок, смотрела на него.
Наконец, напряжение оставило его — расслабился, откинулся на спинку стула.
— Спасибо! Очень вкусно!
— Я рада… Что поделываешь? Как поживаешь?
— Как поживаю? Интересно… во всяком случае. А скоро будет еще интересней. Как у тебя хорошо! Тепло…
— Сейчас декабрь. А в январе и феврале сам знаешь, какие в Иерусалиме ветра.
— Дожить бы надо…
— У меня была сегодня встреча.
— С кем?
Он думал о чем-то своем. Но сейчас оторвал взгляд от скатерти и посмотрел на нее.
— С этим англичанином… Который приходил тогда в дом отца Феодора.
Подался вперед.
— Со Стилмаунтом?..
— Да… Так, кажется, его зовут.
— Где?
— На Яффо, возле банка «Леуми».
— И что же? Что он сказал?
Помедлила, мстительно наслаждаясь его тревогой.
— А знаешь, он такой… джентльмен…
— К черту его джентльменство! Что он сказал?
— Он сказал, чтобы я держалась подальше от своих друзей… друзей-авантюристов. Так он выразился. А то у меня могут быть неприятности.
Его лицо вдруг постарело, опало клочковатой кожей.
— Это предупреждение…
— Конечно!
— Ты не поняла… Это предупреждение, скорее, мне, чем тебе.
— О чем?
— О том, что должно случиться.
— Я устала от твоих загадок! И откуда он мог знать, что сегодня ты придешь ко мне?
— Это можно было предположить… Я ведь купил подарок… Похоже, он знает лучше меня, что я буду делать…
Его ускользающий взгляд обрел твердость. Он, словно, впервые увидел ее — сидящую напротив него в светлом ситцевом фартуке, с длинными медвяными волосами, волнами спадающими на узкие плечи.
Вскочила, торопливо развязала фартук, бросила на стул. Отошла к окну.
Так она стояла, отвернувшись, ожидая, что он подойдет. Но ничего не произошло. В окне посверкивала лампочка. Казалось, она висела на ветвях пихты — по ту сторону стекла.
— Тебе надо где-то скрыться, — сказал он.
Обернулась.
— Я никуда не пойду! Это мой дом!
Встал, наконец; подошел, дотронулся ладонью до плеча…
— Поверь мне, это очень опасно.
Дернула плечом.
— Нет!
Обнял ее, и она почувствовала все его тело, охватившее, втянувшее ее в себя…
— Не надо так… Кто знает, что ждет нас завтра.
Повернулась, положила руки ему на грудь — то ли отталкивая, то ли привлекая…
— Я тебе и впрямь нужна?
— Разумеется! Подумай, где бы ты могла переждать… хотя бы, несколько дней.
— Это так важно?
— Очень.
Они по-прежнему стояли у окна, и лампочка посверкивала за стеклом, в глубине ветвей и ночи.
— Думаю, мар Меир сможет пустить меня… Он живет один… Я не очень его стесню.
— Он милый… Не возвращайся завтра домой. Хорошо?
— Да…
Он поцеловал ее в щеку — как ребенка. Снял руки с плеч.
— Я должен идти.
— Сейчас?!
Кивнул головой. Натянул пиджак, надел шляпу.
— Ты обещала, слышишь?
Она молчала.
— Я хотел остаться. Прости… Но я не могу подвергать тебя опасности… В любом случае — не паникуй и не отчаивайся… Я сам найду тебя.
Открыл дверь — исчез в ночи.
Я открыл глаза. Прямо передо мной в окне на фоне темно-фиолетового неба ярко горела звезда. Странно — раньше я не замечал ее… Или может быть, своими неведомыми, теряющимися во Вселенной путями она добралась, наконец, и до моего дома? Когда я впервые узнал о звездах? Это ведь должно было когда-то произойти… Да, конечно, в кинотеатре — летнем кинотеатре под открытым небом. Показ почему-то задерживался. Я сидел, прижимаясь к ней, чувствуя ее успокоительно-знакомый запах. Взглянул вверх — и увидел ночное небо, все в южных, крупных и ярких звездах. Никогда оно еще не казалось мне таким огромным, пугающе-прекрасным… И она сказала, что это такие пылающие шары. И они так от нас далеко, что свет идет к нам миллионы лет. Пока он домчится до нас, звезда, может быть, уже погаснет. Так что, вполне возможно, мы видим свет мертвых звезд. Я еще крепче прижался к ней. А папа сказал: «Тея, зачем ты пугаешь ребенка?» Он сидел по другую сторону от нее — как всегда отрешенно-молчаливый. А если и говорил, то только чтобы сделать замечание.
Залман-Залман, вот я и живу без тебя… Где ты сейчас? Уж точно, не в каменистой этой почве, на горе Гиват-Шауль, где запорошенные землей глаза уже не могут видеть свет мертвых звезд.
Вдел ноги в тапочки, прошлепал на кухню, открыл крышку чайника, налил воду, закрыл крышку, нажал на кнопку… И у меня есть своя орбита, и я кружу и кружу по ней. Только со временем она словно стягивается в точку. Как-будто сама моя жизнь удаляется от меня, и все, что произошло и еще произойдет, становится — почти — неразличимо.
Вода вскипела. Бросил в кружку пакетик чая, добавил кипятку (чай кончается, надо купить новую коробку, не забыть, ведь завтра — пятница). Да… Я ведь хотел съездить к ней, в ее старушечью комнату со старыми фотографиями на стенах, с мебелью, стоящей на тех же местах, что и при Залмане, будто прикрученной к полу, нельзя переместить ни на сантиметр, а то — того и гляди — всё рухнет.
В спальне натянул рубашку (здесь по ночам даже летом холодно), вернулся на кухню, сел у стола, пригубил чай… Вчера позвонил Тане. Захотелось услышать ее голос. Он не изменился, хотя она сама стала другой. Черты лица расплылись, и уже с трудом верится, что когда-то тонкая шея гордо несла точеную головку с тяжелым пучком каштановых волос. В последние годы в основном говорили о Кате, которая почему-то рвется назад… И что делать? Непонятно! В конце концов она уехала… Обсуждала мы и подружек с таниной работы. А все духовные поиски Тани, эти детские погремушки русской интеллигенции, свелись к покупке грошовых брошюр по скорейшему спасению души… Эти брошюры вытеснили с ее полки те книги, которые она со страстью покупала и обменивала на черном рынке советской эпохи.
А рядом — муж, который все пишет что-то и думает о чем-то своем, и это раздражает все больше и больше… Время подводить предварительные итоги. И они неутешительны.
С годами уходят прочь воспоминанья. И от всей жизни остаются какие-то крохи, пустяки. Почему-то помнятся поездки. Их и впрямь было много. Любили путешествовать… Это молодое неразумное желание ненадолго вырваться, сойти с привычной орбиты… Вот и допутешествовались до Иерусалима, чтобы здесь расстаться… Навсегда. Навсегда?
Он сидел, сжимая в ладонях кружку с остывающим чаем…
Он вышел на Невиим. Постоял, прислушиваясь… Медленно двинулся вдоль улицы, ожидая, что вот-вот, каждое мгновенье тени, затаившиеся в подворотне — в этой, или может быть, в той? — метнутся к нему… Но ничего не произошло. Миновал особняк Ребекки. Зайти к ней, предупредить? Нет, уже ничего не изменишь после того, как предыдущая операция сорвалась… Никто не поверит, не захочет поверить! Да и что у него есть, кроме подозрений?
Дошел до парадного, поднялся на второй этаж… Может быть, сейчас?.. Дотронулся дрожащим пальцем до выключателя… Вспыхнул свет. Комната была пуста.
Подошел к окну, прикрыл распахнутые настежь створки. Сел на стул возле стола. Снял пиджак, повесил на спинку стула, положил шляпу на стол. Передвинул стул так, чтобы видеть дверь… Невидимый поток уносил его, неподвижного. Он погружался все глубже… вздрагивал, разлеплял веки… Все та же комната. Ровный свет.
И тогда он потушил лампу. Вытянулся на кровати, прикрылся жестким войлочным одеялом, согрелся… И увидел в окне звезду: она горела прямо над ним, в пустоте зимней ночи… Невидимый поток уносил его, неподвижного, в завтра, которого он не знал, и он заскользил в неприглядную глубину, все быстрее, быстрее, и уже ничего не мог различить, так глубоко он нырнул, что выплыть — уже не осталось сил. На рассвете проснулся от холода. Звезда пропала, но он знал, что она еще — там.
