Когда живешь на отшибе, учишься развлекаться по-своему.
перевод Н. Л. Кузовлевой
Эннис Дель Мар проснулся, когда не было еще пяти. Трейлер раскачивался от ветра, с шипением просачивавшегося под алюминиевую дверь и сквозь оконные рамы. От сквозняка легонько покачивались рубахи, висевшие на гвозде. Он встал, почесал узкую, покрытую седыми волосами полоску живота, клином спускавшуюся в пах, шаркая ногами, подошел к газовой горелке, налил вчерашнего кофе в кастрюлю с потрескавшейся эмалью. Когда Эннис поставил ее на огонь, пламя тут же вспыхнуло голубым цветом. Он включил воду и помочился в раковину, затем натянул рубаху, джинсы, потом — стоптанные сапоги, топая ногами, чтобы они поудобнее наделись на ногу. Ветер ударил в покатый бок трейлера, и сквозь его завывание Эннис расслышал шорох мелкого гравия и песка. Да, сейчас на шоссе с трейлером для перевозки лошадей пришлось бы не сладко. Он должен собраться и уехать отсюда этим же утром. Ранчо снова выставили на торги, и последних лошадей уже отправили морем. Всех рассчитали еще накануне. Хозяин сказал, бросая ключи Эннису: «Сдай их всех этой акуле риэлтеру, а я поехал». Может, ему придется еще пожить у своей замужней дочери, пока он не найдет себе другой работы. Несмотря на эти мысли, его лицо заливал счастливый румянец. Он думал о Джеке Твисте.
Закипел выдохшийся кофе, но Эннис успел снять его с огня до того, как он перелился через край кастрюли, и вылить в грязную чашку. Дуя на густую черную жидкость, Эннис не стал противиться воспоминаниям. Если не заострять внимания на деталях, то они вполне могут заполнить весь его день, согреть мыслями о тех давних событиях на холодной горе, когда им принадлежал весь мир и все казалось таким правильным. Ветер обрушился на трейлер, как куча мусора из мусоровоза, потом стих и наконец совсем исчез. Наступило временное затишье.
* * *
Они выросли на маленьких бедных ранчо, на противоположных краях штата. Джек Твист — в Лайтенинг-Флэт, на границе Монтаны, Эннис Дель Мар — недалеко от Сэйдж, возле границы с Ютой. Ни одному из мальчиков так и не удалось закончить среднюю школу, потому что обоих сочли бесперспективными, рожденными для тяжелой работы и прозябания в бедности. Оба не умели себя вести и были грубыми в поступках и речи, оба привыкли к тяготам жизни. Эннис рос вместе со старшим братом и сестрой — их родители не вписались в единственный поворот на шоссе под названием «Мертвая лошадь», оставив детей сиротами с двадцатью четырьмя долларами сбережений и дважды заложенным ранчо. Мальчик уже в четырнадцать лет в порядке исключения получил водительские права, что позволило ему самостоятельно добираться от ранчо до средней школы, а дорога туда занимала целый час. Грузовичок был старый, печка отсутствовала, работал только один дворник, да и резина никуда не годилась. Когда полетела трансмиссия, у них не было денег, чтобы ее починить. Эннис хотел учиться дальше, чувствуя, что это может дать ему хоть какие-то преимущества в этом мире, но поломка грузовичка лишила парня всех шансов, приговорив его к пожизненной работе на ранчо.
В 1963 году, когда они познакомились с Джеком Твистом, Эннис уже был помолвлен с Альмой Бирс. И Джек, и Эннис утверждали, что откладывают деньги на небольшое собственное ранчо, только в случае Энниса под накоплениями имелась в виду жестяная банка из-под сигарет, в которой хранились две пятидолларовые купюры. Той весной, отчаянно нуждаясь в работе, оба подписали договор с фермерским агентством по найму. В договоре их имена стояли рядом, один из них значился пастухом, а другой — смотрителем лагеря. Их нанимала одна и та же скотоводческая фирма для ухода за овцами. Летнее пастбище располагалось к северу от Сигнала, над лесополосой, на территории лесничества, на Горбатой горе. Джек уже во второй раз отправлялся на лето в горы, у Энниса это был первый опыт. Ни од ному из них к тому времени еще не исполнилось двадцати.
Стоя перед столом, заваленным листками, исписанными неразборчивым почерком, с бакелитовой пепельницей, забитой окурками, в душном маленьком трейлере, который служил фирме офисом, они ударили по рукам. Треугольник белого света, попавший внутрь трейлера сквозь неровно висевшие жалюзи, прорезала тень руки бригадира. Джо Агуайер, с вьющимися волосами пепельного цвета, разделенными на прямой пробор, объяснял, чего он от них ждет.
— Лесничество выделило нам места под палаточные лагеря для выпасов. Эти лагеря могут быть разбиты в паре миль от пастбищ, где мы пасем овец. Фирма несет большие потери из-за хищников: некому присматривать за овцами по ночам. Я хочу, чтобы смотритель сидел в основном лагере, в том месте, где разрешит устроить его лесничество, а ПАСТУХ, — он резким взмахом указал на Джека, — поставил свою палатку прямо на пастбище, но так, чтобы его не было видно, и НОЧЕВАЛ там. Ужин и завтрак в лагере, но НОЧЛЕГ С ОВЦАМИ, на все сто процентов. НИКАКИХ КОСТРОВ, не оставлять после себя НИКАКИХ СЛЕДОВ. Палатку складывать каждое утро, на тот случай, если вдруг лесничие приедут с проверкой. Собаки у тебя будут, ружья тоже дадим, так что спать будешь там. Прошлым летом мы потеряли почти двадцать пять процентов поголовья, будь оно неладно. Больше я этого допускать не намерен. ТЕПЕРЬ ТЫ, — сказал он Эннису, одним взглядом подмечая нечесаные волосы, большие в порезах руки, рваные джинсы и рубаху, на которой недоставало пуговиц. — По пятницам ровно в полдень будешь ждать возле моста со списком продуктов на следующую неделю и с мулами. Туда будет приезжать грузовик с продовольствием.
Бригадир даже не спросил, есть ли у Энниса часы, а просто взял из коробки на полке дешевые круглые часы на плетеном шнуре, завел их, выставил время и швырнул пареньку так, будто тот не стоил усилий, чтобы протянуть ему руку.
— ЗАВТРА УТРОМ мы доставим вас на место на грузовике.
Пара оборванцев, отправляющихся в неизвестность.
Они нашли бар и остаток дня просидели за пивом. Джек рассказывал Эннису о жуткой грозе с ураганом, который в прошлом году убил на горе сорок две овцы, о том, как странно они пахли, и как раздулись, и что без виски пастухам тогда было не обойтись. В то лето он подстрелил орла и, рассказывая об этом, повернулся боком, чтобы показать перо, заткнутое за ленту на шляпе. С первого взгляда Джек казался довольно приятным парнем: вьющиеся волосы и добродушный смех. Вот только для мужчины его роста он был немного тяжеловат в бедрах, а улыбка обнажала словно наросшие друг на друга зубы. Речь Джека нельзя было назвать нечленораздельной, но у него заметно хромала дикция. Он бредил родео и всем, что было с ним связано, даже на поясе носил средних размеров пряжку с изображением быка. Но его сапоги были сношены «до колен», на дыры уже нельзя поставить заплатки, а сам Джек горел желанием отправиться куда угодно, хоть на край света, лишь бы оказаться подальше от Лайтенинг-Флэт.
У Энниса были тонкий нос с высокой горбинкой, узкое лицо, шелушащаяся кожа и несколько впалая грудь. Небольшой торс балансировал на длинных, как у циркуля ногах, тело было мускулистым и гибким, словно созданным для езды верхом и драк. Он обладал редкой реакцией и завидным жизненным опытом, основываясь на котором, не признавал никакого чтения, кроме каталога седельных изделий фирмы «Хэмлис».
Овцы и лошади были выгружены из трейлеров возле отправного пункта, и кривоногий баск показал Эннису, как навьючивать мулов: два вьюка и основная поклажа на каждом животном, закрепленные круговым ремнем с двойными ромбовидными узлами и половинным морским.
— И никогда не заказывай суп. Эти коробки с супом очень тяжело упаковывать.
Трех щенков одной из овчарок усадили во вьючную корзину, а самый маленький путешествовал за пазухой у Джека, полюбившего этого малыша. Эннис выбрал себе крупного гнедого жеребца, которого звали Окурок, а Джек — каурую кобылу, которая, как выяснилось впоследствии, оказалась очень пуглива. В связке запасных лошадей был жеребец мышиной масти, который очень нравился Эннису.
Эннис и Джек, а также собаки, лошади, мулы и тысяча овец с ягнятами потекли по тропе, как сель сквозь лес. Они направились через лесополосу на огромные цветущие луга, открытые бесконечным пронизывающим ветрам.
Они разбили огромную палатку на площадке лесничества, обезопасив тем самым ящики с провизией. Первую ночь оба провели в лагере, и Джек уже вовсю костил Джо Агуайера, отдавшего приказ ночевать с овцами и не разжигать костра. Однако утром он оседлал свою кобылу и отбыл, не проронив ни слова. Рассвет был глянцево-оранжевым, отороченным понизу студенистой полоской бледно-зеленой зелени. Темнеющий силуэт горы постепенно бледнел, пока не сравнялся по цвету с дымом от утреннего костра Энниса. Холодный воздух смягчился и стал сладким на вкус, четко очерченные камешки и комья земли отбрасывали причудливые длинные тени, а хвоя высоченных корабельных сосен у подножия горы сливалась в пятна темного малахитового цвета.
