После завтрака в Вюрцбурге он ничего не ел, но аппетита не было. Достал из холодильника пиво и сел за компьютер.
Сегодня это уже не первое пиво. В экспрессе «Интерсити» он уже осушил несколько бутылок. Тоже новый для него опыт: алкоголь с утра. Он не знал, зачем пьет, лучше от этого не становилось. Наоборот, он делался слезливым. Но мужчины, у которых неприятности в любви, всегда пьют.
Он включил компьютер, просмотрел почту на своем сервере. Обычные послания от фанатов, которые он получал с тех пор, как один из интернет-книготорговцев опубликовал его электронный адрес. Как правило, он на них отвечал, в чем и состояла вся его писательская деятельность.
Но на сей раз Давид решил повременить с ответами и открыл документ под названием «Второй роман». Файл по-прежнему пустой. Однако сегодня вечером он будет сидеть хоть допоздна и непременно что-нибудь напишет. Так он постановил еще в поезде.
Когда придет Мари, он будет сидеть перед монитором и писать. Она полюбила писателя. И когда вернется, найдет дома писателя.
Он не просидел за компьютером и десяти минут, как зазвонил телефон. После второго сигнала ответил:
– Да?
Но звонила не Мари.
– Параплегический центр, сестра Эрика. Господин Керн?
– Да.
– Как хорошо, что я наконец вас застала. Вы не могли бы заехать? Господин Штоккер хочет с вами поговорить.
– К нему вернулась речь?
– Отчасти. Мы поставили ему разговорное устройство.
Давид помедлил.
– Сейчас я не могу, занят.
Однако сестра настаивала:
– Это ненадолго, он быстро устает. Но ему очень нужно поговорить с вами.
На случай, если Мари вернется раньше его, Давид написал записку, что должен опять ненадолго отлучиться. О Джекки не упомянул. Перед подписью поставил крестики. Столько, сколько уместилось на листочке.
Врач встретил его в коридоре и объяснил, что Джекки по-прежнему дышит с помощью аппарата. Но на короткое время аппарат можно отключить, тогда Джекки дышит сам и небольшое устройство позволяет ему говорить. Сестра, проводившая Давида в палату, громко и отчетливо сказала:
– К вам посетитель, господин Штоккер!
– Кто? – тихо послышалось с койки.
– Господин Керн. – Сестра попросила Давида подойти поближе к койке, чтобы Джекки мог его видеть, а он – понимать. – Я оставлю вас на десять минут. Не забудьте, что я вам говорила.
За дверью она проинструктировала Давида, чтобы он немедля нажал на звонок, если ему покажется, что Джекки задыхается или впадает в панику.
Шея Джекки была обвязана бинтами, из которых торчала трубка с вентилем, закрепленная эластичной лентой. Дышал он тяжело. При каждом вдохе и выдохе вентиль легонько щелкал.
– Я не могу, – Джекки вдохнул, – долго говорить.
– Знаю.
Джекки дышал. И даже не пытался смотреть на Давида, устремил взгляд в одну точку на потолке.
– Книга. – Вдох, выдох.
Давиду пришлось напрячь слух, чтобы различать едва внятный голос.
– Она (вдох, выдох, вдох) не моя.
Прошло несколько секунд, прежде чем до Давида дошло. И тогда он задал первый вопрос, мелькнувший в голове:
– Откуда же ты знал, что ее написал не я?
– Я знал его (вдох, выдох, вдох), Петера Вайланда.
Давид, зажмурясь, ждал.
– И ее тоже (-), Софи (-), эту дрянь.
Давид с отвращением смотрел на вентиль у Джекки на шее.
– Мы вместе (-) играли в хоккей (-), но когда он (-) встретил Софи (-), все кончилось.
Джекки закрыл глаза, хватая ртом воздух.
– Когда ее отослали (-) в пансион, мы (-) думали, он опомнится (-). Но стало (-) еще хуже.
У Давида подкашивались ноги. Он подвинул себе стул с зеленой пластиковой обивкой, сел.
– А когда она его бросила (-), с ним и вовсе пошло (-) наперекосяк. (-) Я был единственный (-), с кем он кое-как (-) поддерживал контакт.
Давид молчал. Сказать было нечего.
– Мне одному он (-) дал про (-) прочесть рукопись. (-) Черновик (-), конечно. (-) – Джекки вроде как засмеялся.
Давид почувствовал, как жалость улетучивается.
– А зачем ты мне сейчас это рассказываешь?
– Я думал (-), тебе будет (-) интересно. Дыхание участилось.
– И почему ты попросту не сказал, что знал автора? Почему объявил, что сам написал книгу?
Джекки ответил далеко не сразу.
– Живой автор (-) был для тебя (-) опаснее мертвого.
С этим Давид не мог не согласиться.
– И почему из двоих (-), не писавших книгу (-), должен зарабатывать (-) только один?
– А копия рукописи?
– Ее не (-) существует.
– И как ты вспомнил псевдоним?
– (-) Альфред Дустер (-) такое имя (-) так просто не (-) забудешь.
Давид встал. Грудь Джекки поднималась и опускалась все быстрее, беспокойные глаза были широко открыты.
Секунду-другую Давида одолевал соблазн вот так просто стоять и смотреть, что будет.
Но потом он все же надавил на звонок.
Час ночи. Мари еще не вернулась. Давид сидел перед компьютером, но до сих пор не написал ни строчки. Рядом стояли четыре пустые бутылки из-под пива.
Злость слегка поостыла. То, что «Лилу» написал не Джекки, имело и плюсы. Возможно, впредь ему будет легче выступать в роли автора.
Мари появилась около двух. Давид оставил ключ в двери, чтобы ей пришлось позвонить. На случай, если он вдруг заснет, а ведь ему необходимо поговорить с ней.
Вид у Мари был счастливый. Она дружески чмокнула его в щеку, но на вопросы отвечать не пожелала.
– Да ну тебя, Давид, какой смысл? Через несколько часов мне снова вставать, а ты пьян.
Она ушла в ванную, потом легла и погасила свет. На все его вопросы у нее был только один ответ:
– Я устала.
Он разделся, скользнул к ней под одеяло и попытался просунуть руку ей под майку. Трижды она брала его руку и отводила в сторону. На четвертый раз включила свет, достала из шкафа подушку и одеяло и устроилась в другой комнате, на диване.
Несколько минут Давид лежал на кровати. Потом в ярости встал, вытащил из холодильника последнюю бутылку пива, включил свет и сел в кресло рядом с диваном. Мари отвернулась, притворилась спящей.
– Ты не находишь, что нам надо поговорить?
– О чем же? – спросила она, не оборачиваясь.
– О нас.
– К сожалению, Давид, тут говорить уже не о чем.
Проснулся Давид с сильнейшей головной болью. Мари рядом не было. Недоброе предчувствие щемило грудь, но он пока не сообразил, откуда оно взялось.
Встал, прошел в гостиную. На диване лежали одеяло и подушка. Вот откуда недоброе предчувствие.
Мари, видимо, очень спешила. Ее дорожная сумка открытая стояла возле дивана, майка и трусики, в которых она спала – раньше, как и Давид, она спала нагишом, – валялись на кресле.
Давид сел на диван, пытаясь собраться с мыслями. Взгляд его упал на дорожную сумку. Среди одежды и белья лежало несколько фотографий, сделанных «Полароидом». Давид взял самую верхнюю: Мари, Сабрина и еще несколько человек, незнакомых ему, в дурацких позах посреди обшитой панелями комнаты. Следующая фотография изображала Мари с каким-то красавцем. Он обнимал ее за плечи, она сияла.
Сердцебиение слегка поутихло, когда он взял следующую фотографию: тот же парень, в той же позе, но с другой женщиной.
Всего восемь снимков. Обычные кадры, смешные только для тех, кто на них изображен. Он положил их обратно в сумку. Но тревога в глубине души осталась.
Он пошел в душ и долго стоял под самой горячей струей, какую только мог вытерпеть, – стоял до тех пор, пока головная боль не отпустила.
Вернувшись в гостиную, Давид заметил, что на автоответчике мигает сигнальная лампочка. Звонили из параплегического центра. Некий доктор Келлер просил срочно перезвонить. Давид перезвонил. Доктор Келлер сообщил ему, что господин Якоб Штокер минувшей ночью, к сожалению, скончался.
Джекки умер от остановки дыхания. У пациентов такого возраста, как он, это частое явление, объяснил доктор Келлер.
Давид сам не знал, зачем пошел на похороны. Может, хотел удостовериться, что избавлен от него навсегда. А может, настроение было под стать похоронам.
Ведь Мари уехала от него. Не со всеми пожитками, кой-какие вещи оставила, как бы в знак того, что еще не все мосты сожжены. По крайней мере, Давид истолковал это именно так. Но если говорить честно, то нельзя не признать, что оставленные в шкафу летние вещи едва ли имеют большое значение, на дворе-то февраль.
Он понимал, что сам виноват в уходе Мари. Долгими ночами терзал ее бесконечными упреками, мольбами, спорами и жалобами, вот она в конце концов и не выдержала. И на сей раз переехала не к матери, а к подруге, к Сабрине. Хрен редьки не слаще, еще неизвестно, кто из них хуже влияет на Мари.
Немного успокаивало заверение Мари, что она решила побыть на расстоянии только из-за него, никакого другого мужчины у нее нет. Он старался особо не вдумываться в это объяснение.
Погода в день похорон тоже была подходящая. Ночью выпал снег, а под утро на тонкий снежный покров посыпался дождь.
В снежной каше у маленькой ямки возле огромного венка, на ленте которого было написано «Любимому брату Кёби от младшей сестренки», собралась кучка провожающих. Давид, пасторша, кладбищенский садовник с зонтом, рыдающая Джеккина сестра, все-таки приехавшая из Нижней Австрии, ее пятидесятилетний сын и какой-то тип в задрипанном зимнем пальто и шерстяной шапке, с пышной изжелта-белой бородой.
