— Госпожа Пупко, — прервал я ее. — Это неправда.
— Видит Бог, это чистая правда.
— Но я не критик. Габриэль Вейц пишет о нем целую книгу.
— Он не ценит Габриэля Вейца. Нам всем известно, кто он такой — книжный зануда. У него все от головы, ни капли чувства! Он разбирается в литературе, как свинья в апельсинах. Вы зря думаете, что можно обмануть Бендита. Он порой сам себя обманывает. Но в глубине души знает правду. Вы — совсем другое дело. Он читает все, что вы пишете. Иногда мы читаем вас вместе. Мы оба страдаем бессонницей, часто лежим без сна, и всегда, когда разговор заходит о вас, он говорит, что вы настоящий.
Зачем вы его так оскорбили? Он намного более ранимый, чем вы думаете. Литература — вся его жизнь. Я с Бендитом уже больше сорока лет. Вы понимаете, что это значит: быть вместе сорок лет? Он читает мне каждую новую строчку. Обо всем советуется со мной.
У нас нет детей. Наши дети — его книги. Вы никогда ни с кем не жили, поэтому не понимаете таких вещей. Хоть вы и пишете о любви, но вы не знаете, что это такое. Извините, но вы описываете страсть, а не любовь. Любовь всегда жертвенна и с годами только набирает силу. Тут Бендит на десять голов выше вас. У вас есть пепельница?
Я принес ей пепельницу, и она стряхнула в нее пепел с сигары. Когда она подняла свои кустистые брови, я увидел ее черные глаза — сплошной зрачок. Я подумал, что, наверное, так выглядели ведьмы, летавшие на своих метлах по субботам на Черную мессу.
— Что вы так на меня смотрите? Я женщина, не мужчина.
— Можно спросить, почему вы…
— Я знаю, что вы хотите спросить. У меня стала расти борода, когда я была еще совсем юной девушкой. Вы не поверите, но в те годы я была весьма хороша собой. Чего я только не делала — и брилась, и даже пыталась выжечь корни волос. Но чем больше я старалась, тем быстрее она росла. Не думайте, что я такая уж особенная. У многих женщин растут бороды. Борода не чисто мужская привилегия.
Я помню, как Бендит воскликнул, когда в первый раз поцеловал меня в щеку: «Зельда, у тебя растет борода!» Он пришел в какой-то неописуемый восторг. Он влюбился в мою бороду. Не верите? Я сама не верила, что такое возможно. Он сказал без обиняков, что женится на мне при одном условии — если я не буду трогать бороду. Как вы догадываетесь, нелегко было такое пообещать. Сперва я даже подумала, что он не в своем уме.
— Наверное, у него гомосексуальные наклонности, — заметил я.
— Ну, вот, и вы туда же. Все так говорят. От вас я ожидала чего-то пооригинальнее. Он не гомосексуалист. Бывают такие идеосинкразии, которые не объяснишь никакими теориями. Да, мне было непросто на это решиться. Ведь это означало обречь себя на одиночество. Маму, когда она после свадьбы приехала навестить меня в Одессу, моя борода убила — в буквальном смысле этого слова.
Я перестала выходить из дома. Но желание Бендита было для меня важнее комфорта. Вам, наверное, трудно оценить такую любовь. Здесь, в Америке, моя изоляция стала еще более полной. Я многое могла бы вам рассказать, но я пришла сюда не для того, чтобы обсуждать свою бороду, а чтобы вы знали, что вы убиваете Бендита.
— Пожалуйста, не говорите так! Бендит — мой друг.
— В таком случае вы убиваете своего друга.
Мы проговорили еще какое-то время, и я пообещал г-же Пупко написать статью о ее муже. Она сказала:
— Наверное, слишком поздно, сейчас его уже не спасти, но ваш отзыв, конечно же, обрадует Бендита.
— Можно узнать, почему вы курите сигары?
— Ну, не нужно все знать.
В передней я молился только об одном — чтобы удалось избежать встречи с соседями. Но когда я открыл дверь, моя соседка, старая дева, как назло, стояла в холле. Лифт все еще не работал, и г-жа Пупко сказала, обернувшись ко мне:
— Будьте джентльменом, помогите мне спуститься.
Она повисла у меня на руке, и ее грудь коснулась моего локтя. По какой-то таинственной причине двери всех квартир на всех этажах были открыты. Я услышал крики детей:
— Мама, мама, смотри! Тетя с бородой!
Из одной квартиры выскочила собака и вцепилась в подол г-жи Пупко. Я с трудом отогнал ее.
В тот вечер я сел перечитывать произведения Пупко. И через несколько недель написал о нем статью. К несчастью, редактор журнала, в который я ее отнес, так затянул с публикацией, что Пупко до нее не дожил. Он только успел прочитать верстку и на полях последней страницы вывел дрожащей рукой: «Что я вам говорил?»
Однажды, сидя в кафе возле Публичной библиотеки на Шестой авеню, я увидел, как открывается дверь и входит г-жа Пупко. Она опиралась на палку и на костыль. Хотя Бендит умер уже два года назад, она по-прежнему была с бородой, в мужской шляпе и мужских туфлях. Заметив меня, она тут же приковыляла к моему столику и села, как будто у нас была назначена встреча.
Посетители кафе оглядывались на нас, перемигивались, смеялись. Я хотел спросить г-жу Пупко, почему и после смерти мужа она не расстается с бородой, но вспомнил ее слова: «Ну, не нужно все знать».
Мезуза — сверток пергамента с текстом из Торы; помещается в небольшой футляр и прибивается к косяку двери каждого еврейского дома.
Пасхальная вечерняя трапеза.
Человек, следящий за соблюдением религиозных предписаний при приготовлении пищи.
Мишна — раздел Талмуда, основной законодательный источник иудаизма.
Еврейский Новый год, обычно отмечается в начале осени.
Ханука — праздник в память о победе еврейских повстанцев Маккавеев над греко-сирийским царем Антиохом.
Ешиботники — ученики еврейской школы, иешивы.
«Зогар» («Сияние») — основной труд выдающегося каббалиста рабби Шимона бар-Иохая, жившего во II веке.
Еврейская религиозная школа для мальчиков.
Шикса — девушка-нееврейка.
Девятое Ава (конец июля — середина августа) — День поста. В этот день в 586 г. до н. э. вавилоняне разрушили первый Иерусалимский храм, а римляне в 70 г. н. э. сожгли второй.
Миква — ритуальная купальня.
Филактерии — черные коробочки, в которые вкладываются переписанные на пергаменте стихи Пятикнижия. Одну коробочку укрепляют с помощью ремешков на лбу, другую — на левом предплечье.
Сумасшедший писатель, вернитесь! (идиш)
«Хадасса» — медицинский центр в Иерусалиме.
Поздравляю (идиш).
Исаак Лурия (1534–1572) — выдающийся каббалист. Баал-Шем Тов (1700–1760) — основатель хасидизма, целитель, духовный учитель. Раби Моше из Кордовы (Маймонид, или Рамбам) (1135–1204) — величайший еврейский философ и врач. Нахман из Брацлава (1772–1810) — родоначальник мистического течения в хасидизме.
Минимальное число (десять) мужчин старше тринадцати лет, собирающиеся для ряда молитв и ритуальных действий.
Брандес Георг (1842–1927) — датский литературный критик.
Сикорский Владислав (1881–1943) — премьер-министр и военный министр Польши в 1922–1923 годах; премьер-министр польского эмигрантского правительства в 1939–1943 годах, генерал.
Менделе Мойхер-Сфорим (Шолем Яков Абрамович) (1836–1917) — еврейский писатель, один из родоначальников современной литературы на идише и иврите.
ХИАС — Еврейское агентство помощи иммигрантам, основано в 1881 году, штаб-квартира в Нью-Йорке.
Религиозные предписания, касающиеся приготовления пищи и правил питания.
Раши (раби Шломо бен Ицхак) (1040–1105) — один из величайших еврейских учителей-талмудистов.
Гемара — часть Талмуда.
