И я сказал:
– За Володю выпью. Могу идти?
И жена сказала:
– Иди.
И я пошел. А жена осталась и стала думать, чего она такое сделала. Но я уже ушел.
А потом у Володи был день рождения. И все выпили и закусили. И я тоже выпил. А потом все стали разговаривать. И я тоже разговаривал. А потом выпили. И я тоже. А через два часа все уже были пьяные и играли в карты. И кто-то спросил у гостей:
– А как же бильярд?
– А шел бы ты... со своим бильярдом, – сказали ему гости и снова выпили. И я тоже.
А еще через два часа все еще были пьяные и играли в карты. А я решил почитать газету. Я достал свою газету и долго вертел ее в руках, ища, где верх и где низ. Я честно искал, но так и не нашел, а потому отложил газету в сторону и выпил рюмочку. За Володю.
– Зачем ты читаешь эту газету? – спросил меня пьяный гость.
– Потому что это моя газета, – ответил я и сконфузился.
– Это глупо – читать свою газету. Ты же ее читал, когда ты ее писал, – сказал гость.
– Давай не будем ссориться, – предложил я, немного подумав.
И он тоже сконфузился, и мы выпили по рюмочке. За Володю.
А еще через час все пошли будить Володю. Потому что пришла его жена и сказала:
– Я хочу родить ребеночка.
И Володя встал и сказал:
– Кто эти люди? Что здесь происходит?
И гости сказали:
– Это мы. Вставай скорее, твоя жена хочет родить ребеночка.
И тогда Володя лег и сказал:
– Я сейчас соберусь, и мы поедем.
И заснул.
А гости стали предлагать Володиной жене поехать рожать ребеночка без Володи. А один гость сказал:
– Нельзя без Володи! У него сегодня день рождения.
А другой гость сказал:
– А давайте она будет рожать ребеночка прямо здесь.
И все сначала сконфузились, но потом обрадовались и сказали:
– Давайте.
А потом позвонила моя жена и сказала:
– А что вы делаете?
И я сказал:
– Мы читаем газету.
А жена спросила:
– А Володя?
А я сказал:
– А Володя спит.
И жена сказала:
– Ты много пил?
И я сказал:
– Только за Володю.
Но жена не поверила и сказала:
– Я сейчас приеду.
И я сказал:
– Это хорошо. Потому что мы тут еще рожаем ребеночка. А ты дипломированная медсестра.
Но жена не поняла мою последнюю фразу из-за нарушившейся дикции и спросила:
– Я кто?! Ты меня как назвал?!
Я сконфузился и бросил телефон на мангал. И он сразу сгорел. И жена мне больше не звонила. Но вскоре приехала и сказала:
– Я с тобой развожусь.
И тогда проснулся Володя и сказал:
– Ирочка, спасибо, то приехала. Какой сегодня день?
И моя жена сказала:
– И с тобой я тоже развожусь.
И тогда вошла Володя жена и сказала:
– А я родила ребеночка.
Володя сконфузился, а все обрадовались и выпили по рюмочке. И Володина жена тоже выпила. А Володя спросил:
– Что, правда?
А я сказал:
– Ребеночка надо обмыть. Необмытый ребеночек не может считаться родившимся и подлежит возврату.
И Сережа из Москвы сказал:
– Обязательно. А сейчас я хочу сказать тост.
А моя жена сказала:
– Как же вы можете пить среди дня? Если бы в завтрак в девять или в ужин в восемь, тогда конечно. А так это уже совсем...
А я сказал:
– Так уже восемь!
И жена сказала:
– Ну, тогда наливай.
А Володя одел ребеночка в памперс и дал ему немножко вина. Ребеночек сначала сконфузился, но потом обрадовался и заснул.
И Володина жена, выпив еще немножко, сказала:
– Весь в папу!
А Володя заплакал и сказал:
– Спасибо тебе, дорогая моя девочка!
Вот, собственно, и все. А теперь, совершенно безотносительно к сказанному выше, я от всей души хочу поздравить Наташу и Костю Дымова с рождением сына, которое произошло 18 мая. И еще я должен сказать, что в этот день, помимо юного Дымова, родились Омар Хайям, Вильгельм Стейниц, бывший папа Иоанн Павел II, а также государь-император Николай II. Так что новорожденный попал в хорошую компанию, и ему есть на кого равняться.
ВАКАНТНОЕ МЕСТО Стенограмма телефонного разговора
– Алло? Можно, пожалуйста, иметь Евгения?
– Иметь нельзя, но я Евгений. (Кашляет.)
– Очень приятно! Доброе утро!
– Доброе! Кто это? (Кашляет.)
– Это говорит Семен Бернштейн, агент нового похоронного бюро «Рабинович энд санз». Как вы себя чувствуете?
– Хорошо. А что такое?
– Ничего, все хорошо. Нам ваш телефон дали в ХИАСе.
– По какому поводу? (Кашляет.)
– У нас открылось новое замечательное кладбище – «Санрайз мемориал». В Хайланд-парке, недалеко от озера. И сейчас у нас есть специальное предложение: вы можете купить участок земли очень недорого в рассрочку на тридцать лет. Всего двадцать долларов в месяц. Если вы берете два, то по пятнадцать за каждый.
– А что, в ХИАСе думают, что мне уже пора?
– Тьфу, тьфу, тьфу! Чтоб вы жили до ста двадцати лет, и даже больше. Но знаете, все дорожает, и через тридцать лет похоронить будет очень дорого. Особенно на озере.
– Так... Но я не собираюсь умирать через тридцать лет. (Кашляет.)
– Ни в коем случае! Вообще не надо умирать. Не о смерти разговор. Просто это очень выгодное предложение, и мы подумали...
– Напрасно.
– Что?
– Напрасно подумали. (Кашляет.)
– А что вы так кашляете?
– Простужен.
– Вы уверены?
– Да.
– Очень плохой кашель. Мне не нравится... Я бывший врач... Попейте чай с лимоном... Можно я вам все-таки объясню наше предложение? Вы поймете, что это очень выгодно!
– Послушайте! (Кашляет.) Пришлите мне ваши предложения по почте, хорошо? Я спешу сейчас.
– Куда? С таким кашлем нужно сидеть дома, в тепле. Это я вам говорю как бывший врач... За двести сорок долларов в год через тридцать лет вы будете иметь чудесное место на «Санрайз мемориал». Это копейки! А как о вас будут вспоминать? Как о чутком и предусмотрительном человеке! Семь тысяч двести долларов за тридцать лет! Что может быть дешевле?
– А где это кладбище?
– Вот! Это уже разговор! Вы знаете даунтаун Хайланд-парка?
– Да.
– Так вот, если вы медленно пойдете по направлению к озеру, то, не доходя озера, увидите парк. Раньше это был парк, а сейчас «Санрайз мемориал».
– А почему я должен идти медленно? (Кашляет.)
– А куда спешить? Все там будем. А теперь я вам скажу больше. За дополнительных два доллара в месяц – всего два в месяц! – вся церемония будет для вас бесплатной, с выдачей памятных кип гостям, и на кипе будут вышиты ваше имя и даты жизни...
– За два доллара в месяц это не бесплатно! Это семьсот долларов за тридцать лет.
– Семьсот двадцать, если быть совсем точным. И что – это деньги? Сюда входит рента помещения, выступление ребе и венок от «Рабинович энд санз». Вы нигде не найдете дешевле. И это сейчас! А что будет через тридцать лет? Эта инфляция, эти цены на нефть...
– При чем тут нефть?
– А что вы думаете, наш бизнес не зависит от цен на нефть? Все зависит от цен на нефть.
– Сколько получается за все вместе?
– За тридцать лет получается семь тысяч двести – моргич за землю, плюс семьсот двадцать – за аренду помещения, выступление ребе, венок от «Рабинович энд санз» и инкрустированные кипы, плюс – если хотите – еще за два доллара в месяц – катафалк и гроб из карельской березы с гравировкой. Это еще семьсот двадцать. Итого – восемь тысяч шестьсот шестьдесят – и все! Никаких хлопот! Через тридцать лет это будет стоить тридцать тысяч, не меньше!
– Сколько в месяц?
– Смешно сказать – двадцать четыре доллара за все!
– И что я должен делать?
– Мы к вам приедем, покажем образцы, потом отвезем вас на место, вы сможете выбрать...
– Постойте, какие образцы?
– Ну, гробы, кипы, венки...
– Не надо. Я приеду сам.
– Хорошо. Давайте завтра?
– Нет, завтра я не могу... И вообще, я посоветуюсь с женой.
– И правильно! Дай ей Бог здоровья, до ста двадцати, тьфу, тьфу, тьфу... Если для двоих, вы помните, то по пятнадцать в месяц за каждого. Плюс два за...
– Я помню.
– И плюс еще два за...
– Я помню, за катафалк и гроб.
– Да. Нам вам перезвонить завтра?
– Не давите на меня.
– Что вы, что вы? Просто учтите, места расхватывают, как дефицит в Советском Союзе... Я вам перезвоню завтра вечером...
ЭМИГРАЦИЯ ОТ А до К(Отрывок из эссе «Эмиграция от А до Я)
АБСОЛЮТ . Шведская водка «Абсолют» была верным другом эмиграции с начала восьмидесятых до конца девяностых годов. Вернее будет сказать, что эмиграция была верным другом водки «Абсолют». Водку «Абсолют» пили повсюду – на кухне и в ресторане, на поминках и бармитцвах, в метро и на рыбалке, в компании и без, до драки и после.
При этом надо понимать, что «Абсолют» – просто хорошая шведская водка. Популярностью обязана не выдающимся качеством, а блестящей рекламной концепции.
К началу XXI века «Абсолют» был практически вытеснен из меню приличных чикагских русских ресторанов голландской и французской водкой. Сейчас выставлять его на дорогие столы – признак дурного тона или приближающегося банкротства.
Тем не менее, доподлинно известно, что в XV и XVI веках в Швеции водка «Абсолют» продавалась в аптеках и ею лечили все – от чумы до геморроя.
