Кто из авторов вас вдохновляет?
Оливер Сакс,[31] больше, чем кто-либо другой. Его книга «Человек, который принял жену за шляпу» послужила искрой, от которой вспыхнул мой интерес к неврологии. Вот цитата из нее: «Исследуя болезнь, мы получаем знания по анатомии, физиологии и биологии. Исследуя человека, мы познаем жизнь». Все так и есть. Это цель, к которой я стремлюсь, когда пишу.
Что вы сейчас читаете?
— Вам покажется странным, но это «Новая земля» Экхарта Толле, и не потому что мне посоветовала эту книгу Опра.[32] В прошлом августе меня попросил ее прочитать мой друг с болезнью Альцгеймера. Я брала у него интервью для моей следующей книги, а он взволнованно рассказывал о том, как много открыл для себя — от медитации до диет и упражнений по самоанализу. Он сказал, что я просто обязана прочитать эту книгу и она изменит мою жизнь. И оказался прав. Еще я читаю «The Lace Reader» Брунонии Барри. Потрясающе!
Вы можете дать совет начинающим писателям?
Я знаю так много начинающих писателей, которые загоняют себя в определенные рамки, думают, что дело сделано, и ждут литературного агента. Они не способны двигаться дальше, потому что нуждаются в оценке, ждут, когда им скажут, являются они настоящими писателями или нет. Это состояние ожидания и неуверенности в себе — самое худшее, что может быть для писателя. Вот мой совет: если агент не свалился тебе на голову в нужное время, если ты чувствуешь, что сделал свою работу и готов поделиться ею с людьми, — издай себя сам. Отдай свой труд миру. Выпусти его на свободу. И продолжай писать. Свобода!.. Недавно я ехала в машине и слушала по радио Диабло Коди. Она написала сценарий «Джуно». Когда ее попросили дать совет начинающим писателям, Диабло сказала: «Издай себя сам». Я была одна в машине и завопила от радости. Понимаете?! Диабло Коди согласна со мной, а она только что была номинирована на «Оскар»!
Расскажите, как вы планируете свой рабочий день.
У меня только что родился сын, так что я ловлю момент. Но «Навеки Элис» я писала в «Старбаксе», пока моя, в то время шестилетняя, дочь была в школе. Дома мне писать тяжело. Слишком многое отвлекает: телефонные звонки, на которые надо ответить; еда в холодильнике, которую надо съесть; белье, которое надо постирать; счета, которые надо оплатить. Понимаете, ты теряешь время, оплачивая счета, вместо того чтобы написать следующий эпизод! В «Старбаксе» нет оправданий. Там больше нечего делать, только писать. Можно грезить наяву, и тебя не сочтут за сумасшедшую. Просто наклонись над столом и займись делом. Я часто прерывалась, потому что надо было забрать дочь из школы. Я могла быть в эпицентре главной сцены, и в этот момент приходило время ехать за ней. Все, в этот день я больше не работала. Я застревала. Время писать — это мое время писать, а время с дочерью принадлежало нам обеим. Я думаю, именно нехватка времени вызывала у меня страсть к литературному творчеству. Я никогда не испытывала писательского ступора. Каждый день я с нетерпением ждала, когда смогу вернуться в «Старбакс», выпить чай с молоком и специями и наконец начать писать.
Популярный сериал 1969–1974 годов о семье Майка и Кэрол Брэди. У них шестеро детей, и у каждого — свои проблемы. Полноправным членом семьи является также экономка Элис. (Здесь и далее прим. перев.)
«Уиндекс» («Windex») — чистящее средство.
Американская компания по продаже кофе и одноименная сеть кофеен.
Джоггер — детская коляска, которую толкают перед собой на пробежке. Джоггерами также называют любителей бега трусцой.
Блюдо мексиканской кухни.
Постдоки — молодые ученые, недавно защитившие диссертацию.
Эпизиотомия — рассечение промежности для облегчения родов.
Полуостров на северо-востоке США в 120 км от Бостона, самая восточная точка штата Массачусетс.
Антидепрессант.
Фолликулостимулирующий гормон.
Тесная клетка, где крысы могут совершать только такие действия, которые экспериментатор может контролировать и наблюдать.
Джон Хэнкок (1737–1793) — первый губернатор Массачусетса.
Нефтяная корпорация.
Тоддлер — «бегунок», ребенок, уже научившийся ходить, но которому еще рано в детский сад.
Книга американской детской писательницы и книжного иллюстратора Сандры Бойнтон.
Часть головного мозга.
Спринклер — оросительная система.
Тест Роршаха — психодиагностический тест для исследования личности, созданный в 1921 году швейцарским психиатром и психологом Германом Роршахом. Известен также под названием «Пятна Роршаха». Применяется для исследования личности и ее нарушений. Испытуемому предлагается интерпретировать десять симметричных относительно вертикальной оси чернильных клякс.
Деменция — научное название слабоумия, приобретенного человеком в результате заболевания или повреждения головного мозга.
Липитор — препарат из группы статинов.
Документ, в котором указывается, какое медицинское обслуживание его составитель хотел бы (или не хотел бы) получать в случае серьезной болезни или недееспособности.
Эдна Понтелье — героиня романа Кейт Шопен «Пробуждение».
Фольклорный стиль, возникший в середине XIX века и получивший название от гор Адирондак на северо-востоке штата Нью-Йорк.
Пьесы Марши Норман, Дональда Маргулиса, Дэвида Оберна, Эдварда Олби, Джона Пилмейера, Тони Кушнера, Дэвида Мамета.
«Ред сокс» («Red Socks») — бейсбольная команда Бостона.
Тим Бёртон — американский кинорежиссер, сюжеты его фильмов нередко основаны на черном юморе.
Марта Грэхем — американская танцовщица, создательница танца в стиле модерн.
Ежегодные памятные шествия, организуемые Ассоциацией Альцгеймера.
Синапс — область соприкосновения нервных клеток друг с другом или с тканями, содержащими нервные клетки.
Доктор Сьюз (1904–1991) — литературный псевдоним Теодора Сьюза Гейзеля, американского детского писателя и мультипликатора.
Британский невролог и нейропсихолог, автор ряда популярных книг, описывающих клинические истории его пациентов.
Опра Уинфри — популярная американская телеведущая.
