31. C'est à un semblable moment que j'ai refusé une fois de plus de recevoir l'aumônier. J'étais étendu et je devinais l'approche du soir d'été à une certaine blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi et je pouvais sentir les ondes de mon sang circuler régulièrement en moi. Je n'avais pas besoin de voir l'aumônier.
32. Pour la première fois depuis bien longtemps, j'ai pensé à Marie (в первый раз, после очень долгого промежутка времени, я подумал о Мари; depuis — с, в течение, после; bien — хорошо, очень, в самом деле, вполне). Il y avait de longs jours qu'elle ne m'écrivait plus (вот уже долгие дни, как она мне не писала больше). Ce soir-là, j'ai réfléchi et je me suis dit qu'elle s'était peut-être fatiguée d'être la maîtresse d'un condamné à mort (в тот вечер я поразмыслил и я сказал себе, что она может быть устала быть возлюбленной осужденного на смерть). L'idée m'est venue aussi qu'elle était peut-être malade ou morte (мысль мне пришла также, что она была, может быть, больной или умершей = заболела или умерла).
32. Pour la première fois depuis bien longtemps, j'ai pensé à Marie. Il y avait de longs jours qu'elle ne m'écrivait plus. Ce soir-là, j'ai réfléchi et je me suis dit qu'elle s'était peut-être fatiguée d'être la maîtresse d'un condamné à mort. L'idée m'est venue aussi qu'elle était peut-être malade ou morte.
33. C'était dans l'ordre des choses (это было в порядке вещей). Comment l'aurais-je su puisqu'en dehors de nos deux corps maintenant séparés, rien ne nous liait et ne nous rappelait l'un à l'autre (как это бы я (у)знал, поскольку вне, помимо наших двух тел, разделенных сейчас, ничто нас не связывало и нам не напоминало одному о другом; en dehors — снаружи, помимо). A partir de ce moment, d'ailleurs, le souvenir de Marie m'aurait été indifférent (начиная с этого момента, впрочем, воспоминание о Мари мне было безразлично). Morte, elle ne m'intéressait plus (мертвая, она меня не интересовала больше).
33. C'était dans l'ordre des choses. Comment l'aurais-je su puisqu'en dehors de nos deux corps maintenant séparés, rien ne nous liait et ne nous rappelait l'un à l'autre. A partir de ce moment, d'ailleurs, le souvenir de Marie m'aurait été indifférent. Morte, elle ne m'intéressait plus.
34. Je trouvais cela normal comme je comprenais très bien que les gens m'oublient après ma mort (я находил это нормальным, так же, как я понимал очень хорошо, что люди меня забудут после моей смерти). Ils n'avaient plus rien à faire avec moi (они не будут иметь больше ничего делать со мной = они не будут иметь ко мне никакого отношения, я буду им не нужен больше). Je ne pouvais même pas dire que cela était dur à penser (я не могу даже сказать, что было тяжело об этом думать). C'est à ce moment précis que l'aumônier est entré (точно в этот момент и вошел священник). Quand je l'ai vu, j'ai eu un petit tremblement (когда я его увидел, я получил небольшую дрожь = я вздрогнул; trembler — дрожать, трепетать). Il s'en est aperçu et m'a dit de ne pas avoir peur (он это заметил и сказал мне не бояться = чтобы я не боялся; avoir peur — бояться).
34. Je trouvais cela normal comme je comprenais très bien que les gens m'oublient après ma mort. Ils n'avaient plus rien à faire avec moi. Je ne pouvais même pas dire que cela était dur à penser. C'est à ce moment précis que l'aumônier est entré. Quand je l'ai vu, j'ai eu un petit tremblement. Il s'en est aperçu et m'a dit de ne pas avoir peur.
35. Je lui ai dit qu'il venait d'habitude à un autre moment (я ему сказал, что он приходит обычно в другой момент = в другие часы). Il m'a répondu que c'était une visite tout amicale qui n'avait rien à voir avec mon pourvoi dont il ne savait rien (он мне ответил, что это был визит совершенно дружеский, который не имел никакого отношения к моему обжалованию, о котором он не ничего знал; n'avoir rien à voir avec... — не иметь никакого отношения к...). Il s'est assis sur ma couchette et m'a invité à me mettre près de lui (он сел на мою койку, и пригласил меня сесть возле него). J'ai refusé (я отказался). Je lui trouvais tout de même un air très doux (я у него находил тем не менее вид очень мягкий, добрый; tout de même — тем не менее; doux — сладкий; мягкий; добрый).
35. Je lui ai dit qu'il venait d'habitude à un autre moment. Il m'a répondu que c'était une visite tout amicale qui n'avait rien à voir avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il s'est assis sur ma couchette et m'a invité à me mettre près de lui. J'ai refusé. Je lui trouvais tout de même un air très doux.
36. Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la tête baissée, à regarder ses mains (он оставался минуту сидящим, локти («предплечья») на коленях, с опущенной головой, смотрящим на свои руки). Elles étaient fines et musclées, elles me faisaient penser à deux bêtes agiles (они были тонкие и мускулистые, они меня заставляли думать = наводили на мысль, напоминали мне о двух проворных зверях). Il les a frottées lentement l'une contre l'autre (он их потер медленно, одну о другую). Puis il est resté ainsi, la tête toujours baissée, pendant si longtemps que j'ai eu l'impression, un instant, que je l'avais oublié (потом он остался таким же образом, с опущенной по-прежнему головой, в течение столь долгого времени, что у меня было впечатление, на мгновение, что я о нем забыл).
36. Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la tête baissée, à regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles me faisaient penser à deux bêtes agiles. Il les a frottées lentement l'une contre l'autre. Puis il est resté ainsi, la tête toujours baissée, pendant si longtemps que j'ai eu l'impression, un instant, que je l'avais oublié.
37. Mais il a relevé brusquement la tête et m'a regardé en face (но он внезапно поднял голову и посмотрел мне в лицо): «Pourquoi, m'a-t-il dit, refusez-vous mes visites (почему, сказал он мне, вы отказываетесь от моих посещений)?» J'ai répondu que je ne croyais pas en Dieu (я ответил, что не верю в Бога). Il a voulu savoir si j'en étais bien sûr et j'ai dit que je n'avais pas à me le demander (он захотел знать, был ли я вполне убежден в этом, и я сказал, что я мне не нужно себя об этом спрашивать; avoir à + инф. — долженствование): cela me paraissait une question sans importance (это мне казалось вопросом без важности = неважным).
37. Mais il a relevé brusquement la tête et m'a regardé en face: «Pourquoi, m'a-t-il dit, refusez-vous mes visites?» J'ai répondu que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j'en étais bien sûr et j'ai dit que je n'avais pas à me le demander: cela me paraissait une question sans importance.
38. Il s'est alors renversé en arrière et s'est adossé au mur, les mains à plat sur les cuisses (он тогда откинулся назад и прислонился к стене, руки на бедрах; à plat — плашмя). Presque sans avoir l'air de me parler, il a observé qu'on se croyait sûr, quelquefois, et, en réalité, on ne l'était pas (почти не имея вида говорить со мной = будто не обращаясь ко мне, он заметил, что (люди) считают себя уверенными иногда, а в действительности, совсем не уверены; se croire — считать себя). Je ne disais rien (я не сказал ничего). Il m'a regardé et m'a interrogé (он на меня посмотрел и спросил меня): «Qu'en pensez-vous (что вы об этом думаете)?» J'ai répondu que c'était possible (я ответил, что это возможно).
38. Il s'est alors renversé en arrière et s'est adossé au mur, les mains à plat sur les cuisses. Presque sans avoir l'air de me parler, il a observé qu'on se croyait sûr, quelquefois, et, en réalité, on ne l'était pas. Je ne disais rien. Il m'a regardé et m'a interrogé: «Qu'en pensez-vous?» J'ai répondu que c'était possible.
39. En tout cas, je n'étais peut-être pas sûr de ce qui m'intéressait réellement, mais j'étais tout à fait sûr de ce qui ne m'intéressait pas (во всяком случае, я не был, может быть, уверен в том, что (именно) меня реально интересовало, но я был совершенно уверен в том, что меня не интересовало; en tout cas — во всяком случае). Et justement, ce dont il me parlait ne m'intéressait pas (и как раз то, о чем он мне говорил, меня не интересовало). Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m'a demandé si je ne parlais pas ainsi par excès de désespoir (он отвел глаза и, по-прежнему не меняя позы, спросил меня, не говорю ли я так от избытка отчаяния).
39. En tout cas, je n'étais peut-être pas sûr de ce qui m'intéressait réellement, mais j'étais tout à fait sûr de ce qui ne m'intéressait pas. Et justement, ce dont il me parlait ne m'intéressait pas. Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m'a demandé si je ne parlais pas ainsi par excès de désespoir.
40. Je lui ai expliqué que je n'étais pas désespéré (я ему объяснил, что я не был отчаявшимся). J'avais seulement peur, c'était bien naturel (у меня был только страх, это было естественно). «Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué (Бог вам поможет тогда, заметил он). Tous ceux que j'ai connus dans votre cas se retournaient vers lui (все те, кого я знал в вашем обстоятельстве, обращались к нему).» J'ai reconnu que c'était leur droit (я признал, что это было их право).
40. Je lui ai expliqué que je n'étais pas désespéré. J'avais seulement peur, c'était bien naturel. «Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué. Tous ceux que j'ai connus dans votre cas se retournaient vers lui.» J'ai reconnu que c'était leur droit.
41. Cela prouvait aussi qu'ils en avaient le temps (это свидетельствует также, что они на это имели время; prouver — доказывать). Quant à moi, je ne voulais pas qu'on m'aidât et justement le temps me manquait pour m'intéresser à ce qui ne m'intéressait pas (что касается меня, я не хочу, чтобы мне помогали и, как раз, времени мне не хватает, чтобы интересоваться тем, что меня не интересовало; quant à... — что касается...; justement — справедливо, по справедливости; точно; именно; как раз). A ce moment, ses mains ont eu un geste d'agacement, mais il s'est redressé et a arrangé les plis de sa robe (в этот момент его руки сделали жест раздражения = раздраженный жест, но он выпрямился и поправил складки своей сутаны).
41. Cela prouvait aussi qu'ils en avaient le temps. Quant à moi, je ne voulais pas qu'on m'aidât et justement le temps me manquait pour m'intéresser à ce qui ne m'intéressait pas. A ce moment, ses mains ont eu un geste d'agacement, mais il s'est redressé et a arrangé les plis de sa robe.
42. Quand il a eu fini, il s'est adressé à moi en m'appelant «mon ami» (когда он закончил, он обратился ко мне, назвав меня «мой друг»): s'il me parlait ainsi ce n'était pas parce que j'étais condamné à mort (если он говорит таким образом, то не потому, что я приговорен к смерти); à son avis, nous étions tous condamnés à mort (по его мнению, мы все приговорены к смерти). Mais je l'ai interrompu en lui disant que ce n'était pas la même chose et que, d'ailleurs, ce ne pouvait être, en aucun cas, une consolation (но я его прервал, сказав ему, что это не была одна и та же вещь = что это не одно и то же, и что, к тому же, этого не могло быть ни в коем случае утешением; en aucun cas — ни в коем случае).
42. Quand il a eu fini, il s'est adressé à moi en m'appelant «mon ami»: s'il me parlait ainsi ce n'était pas parce que j'étais condamné à mort; à son avis, nous étions tous condamnés à mort. Mais je l'ai interrompu en lui disant que ce n'était pas la même chose et que, d'ailleurs, ce ne pouvait être, en aucun cas, une consolation.
