Но в те годы я и представить себе не могла, что это будет иметь значение. Разве об этом я мечтала, когда мы с папой смотрели вечерние новости? Я видела, как Майк Померой чуть не погиб под пулями в Косове. Я прилипала к экрану когда он вел репортаж из Флориды, и его чуть не унесло ураганом Эндрю. Затаив дыхание, я слушала, как он берет интервью у Нельсона Манделы после выборов в ЮАР. Таким был для меня мир теленовостей.
Я зашла на ютьюб и набрала в строке поиска: «Вечерние новости Ай-би-эс. Нельсон Мандела». Хватит с меня трансляций заседаний конгресса. Устрою себе утро добрых воспоминаний. Надо же откуда-то черпать вдохновение, если я хочу вернуться в строй.
* * *
Прошел месяц. Счет был сорок-ноль в пользу работодателей, которые меня не взяли. Я начала поиски с крупных каналов и только потом поняла, что надо было начинать с мелких, чтобы отшлифовать резюме. Менеджер по подбору персонала программы «Добрый день, Тампа-бэй!» дала мне несколько ценных советов. После этого мне хотя бы стали отвечать по е-мейлу.
На сегодня я планировала созвониться с редакцией программ «Глазами очевидца» в Тулсе и «Актуальные новости» в Питсбурге. Если не добьюсь ответа, придется мертвой хваткой вцепиться в тех ребят из Феникса.
Но сначала мне надо все перестирать. Из чистых вещей у меня осталась только футболка с надписью «Я СОГЛАСНА!», а в ней я показаться не могу. Во всяком случае, пока не найду работу.
Чтобы не терять попусту время, я взялась за телефон.
— …Ну, если вы вдруг узнаете о такой вакансии… — просила я одну очень вежливую сотрудницу отдела кадров.
— Конечно-конечно, мисс Фуллер, но знаете, при нынешней экономической ситуации да при наличии интернета…
— Но может, кто из ваших знакомых… — настаивала я.
— А вы не думали завести себе блог? — спросил меня пижон из «Вечерних новостей» в Нью-Хейвене. — Мы недавно взяли на работу одного отличного блоггера, или влоггера, или как их там называют. За интернетом будущее, точно вам говорю.
— А настоящее? — устало спросила я. Даже не знаю, есть ли у моего ноутбука веб-камера.
— Не то слово, — понизил он голос. — Скажу по секрету, я и сам собираюсь переходить в «Гокер»[1].
Я пометила себе, что надо будет написать еще и в «Гокер». Я подкована. Я в теме. Я со своим смартфоном заткну за пояс любого.
Но, похоже, это не всем нравится. Например, в редакцию «Американского утра» я звонила целых три раза, но меня все равно не взяли. Оскар задействовал свои связи и присылал мне координаты всех, кому можно отправить резюме. Я отправляла, а потом… приходилось ждать. И снова ждать. Я так устала от ожидания, что решила действовать. И тут же выяснилось, что на Си-эн-эн не только не любят смартфоны, но еще и не терпят настойчивых. Вот как шли наши переговоры.
Раунд первый:
— Понимаете, у меня на Blackberry отобразилось, что вы открывали мое письмо, и я подумала… Да, отобразилось… Что-что? Нет, что вы, у меня и в мыслях не было взламывать вашу систему!
Раунд второй:
— Здравствуйте, это снова Бекки Фуллер. Да, я вчера уже звонила, но с тех пор я обновила резюме. — Это было как раз после того, как девушка из Тампы подсказала мне, что нужно исправить. — И вот подумала, что, возможно, вы захотите прочесть последнюю версию… Да? Ладно, Я перезвоню в другой раз. Как насчет завтра?
Раунд третий:
— Я вчера звонила, и ваша помощница клялась и божилась, что вы прочли мое письмо. Да, она объяснила, что уведомление, которое пришло мне на Blackberry, было отправлено по недоразумению. Забавно. Похоже, я застала ее врасплох. Ну что?.. Ах, вы закрыли вакансию? Ну-у… отлично. Поздравляю.
Вот так.
Я скупала книги о том, как искать работу, продираясь сквозь метафоры про бесплатный сыр и «золотой парашют». Поначалу я даже пыталась подстроить свои биоритмы под дневной режим, но продолжала просыпаться в полвторого ночи, а к вечеру становилась похожа на зомби. Недели через две пришлось прекратить эти издевательства над собой. Все равно ведь скоро я найду работу, и Придется опять входить в привычный ритм. Я все чаще вспоминала сюжет о безработице, который шел у нас на канале пару лет назад. Особенно слова консультанта-психолога о том, как важно преодолеть страх и комплекс неполноценности, пока работу ищешь. И как важно излучать спокойствие и уверенность.
Но я почему-то не смогла вспомнить ее рекомендации о том, как этого добиться.
Прошло уже больше месяца. Я давно проела выходное пособие, которое мне выплатили на Девятом. И вот в один прекрасный день я сидела в парке на лавочке и вела восемьдесят пятую по счету бесполезную беседу с восемьдесят пятым по счету менеджером по подбору персонала. Похоже, в стране не осталось ни одного телеканала, куда бы я не обращалась. Сколько денег я истратила на междугородние переговоры — страшно подумать. Сейчас мои деньги шли в оплату разговора с очень милым и вежливым сотрудником программы «Проснись, Манитоба!».
— Скажите, а есть надежда, что у вас в ближайшее время появится какая-нибудь вакансия? — спросила я.
— Да нас тут всего двое, — рассмеялся он, — я да оператор в студии.
— А кто же у вас прогноз погоды читает?
— Да приходит тут одна.
И тут мой телефон пискнул — параллельный звонок. Я посмотрела на экран. Код 212. Манхэттен?
Я быстренько распрощалась с вежливым канадцем и переключилась на новый вызов.
— Алло, — настороженно ответила я.
— Бекки Фуллер? — раздался в трубке незнакомый голос. — Это Джерри Барнс из Ай-би-эс.
Ай-би-эс? Неужели Ай-би-эс? Я моргала и только беззвучно открывала и закрывала рот, словно пойманная рыба, которая никак не возьмет в толк, куда подевалась прохладная вода и почему ей в губу вонзился крючок.
— Да, — просипела я. — Слушаю вас.
Что-то не припомню, что отсылала резюме менеджеру по имени Джерри Барнс.
— Я старинный приятель Оскара, — сказал Джерри. — Мы с ним когда-то вместе начинали. Он прислал мне ваши координаты.
Вот молодец Оскар! Значит, ему и впрямь небезразлична моя судьба.
— В общем, у меня есть вакансия на утренней программе… — сказал Джерри.
Утренняя программа на Ай-би-эс? Вот это да!
— Расскажите, пожалуйста, поподробнее.
— Должен сразу предупредить: работа не из легких.
— Я трудностей не боюсь.
— Оскар мне так и сказал. Так когда вы сможете приехать на собеседование?
До сих пор не понимаю, каким чудом тогда не выпалила: «Да хоть сейчас!»
И вот я стою у дверей знаменитого здания Ай-би-эс. Конечно, есть известное по сериалу здание Рокфеллер-плаза 30, где размещается Эн-би-си, есть здание Си-би-эс, есть здания, построенные по проектам Эзро Сааринена и все такое. Может, они солиднее, может, у них богатая история. Но их силуэты не так эффектно смотрятся на фоне неба. Лично мне вполне хватит для счастья этой глыбы из стекла и бетона в нью-йоркском районе Брайант-парк.
Если, конечно, они меня возьмут.
Я еще раз окинула взглядом свое отражение в стекле. На зубах нет следов губной помады, каштановые волосы, как обычно, гладко зализаны и собраны в тугой узел. Утром я подравняла челку — знаю, что рисковала, но получилось здорово. Может, это хорошая примета. Строгий черный костюм. Лодочки на высоком каблуке. Мамин брильянтовый кулон-капелька на счастье… я готова.
Я получила разовый пропуск, и секретарша проводила меня в идеально чистый и холодный кабинет старинного приятеля Оскара Джерри Барнса, который, судя по кабинету, устроился в жизни гораздо лучше, чем мой бывший начальник. Джерри оказался высоким и подтянутым, с безупречной стрижкой и в хорошем костюме, как и подобает служащему крупного канала. Из образа выбивались только очки в коричневой роговой оправе. Покончив с формальностями, он пробежал глазами мое резюме, будто впервые его увидел, и жестом пригласил сесть напротив.
— Оскар говорит, вы невероятно талантливы и трудолюбивы, — начал разговор Джерри. — Говорит, вы самый подающий надежды режиссер из тех, кого ему доводилось увольнять. — В его голосе слышалось недоверие.
— Честно говоря, я польщена.
Может, Оскар и хорошего обо мне мнения, но не настолько, чтобы оставить меня у себя, на должности продюсера.
— Итак, вам нравится наша утренняя программа? — спросил он с самым невинным видом.
Я широко улыбнулась и приготовилась врать напропалую:
— Ну-у, в ней много оригинальных…
— Да ладно, — махнул рукой Джерри, мол, нечего тут заливать, — мы и сами знаем, что программа хуже некуда. Не мне вам рассказывать, что утренние программы обычно приносят больше всего денег. Материалы от иностранных агентств, специальные репортажи, предвыборные дебаты — средства на все это собираются благодаря утренним программам. Правда, те, кто работает в вечерних новостях, свысока смотрят на остальных, но ведь у них и затраты больше.
