— Настоящие тайны искусства…
— Правильно. Портрет без имени все равно что цветок, лишенный аромата. Ему недостает жизни. Когда ученые сталкиваются с отсутствием надлежащей идентификации, они впадают в раж, и разного рода атрибуции не заставляют себя ждать. Нашему анонимному кардиналу присваивали много имен — Инноченцо Чибо, Франческо Алидози, Скарамучча Тривульцио, Александр Фарнезе, Ипполито д’Эсте, Сильвио Рассерини, Луис Арагонский… Но моя ставка самая верная. — Фовел лукаво улыбнулся. — Потрудившись сравнить портрет неизвестного кардинала из Прадо с портретом Саули, написанным Сабастьяно де Пьомбо в 1516 году, ты увидишь, что на них изображен один и тот же человек. Нет необходимости давать волю воображению: одинаковые подбородки с ложбинкой, рисунок рта с тонкими губами, голова, по форме напоминающая перевернутый треугольник. Неизвестный кардинал похож как две капли воды на несостоявшегося убийцу Льва X. Тебе не кажется, что моя гипотеза разрешает одну из маленьких тайн этого музея?
— Возможно, — согласился я. В тот момент меня больше занимала другая подробность. — Скажите, доктор, вы в состоянии определить, когда был написан анонимный портрет? Тоже около 1518 года?
— Это тоже интересный момент. Вероятно, портрет «анонима», который хранится в Прадо, был завершен в 1510–1511 годах, иными словами, за пять лет до того, как Саули начал претендовать на роль ангельского папы. Примечательно, что Санти увековечил кардинала, будучи под сильным впечатлением от портрета «Джоконды», над которым Леонардо трудился в своей мастерской примерно в то же время. Действительно, если сравнить обе работы, можно заметить, что ракурс и поза кардинала и Моны Лизы идентичны. Но самое важное, что Рафаэль не включил в композицию картины необходимые атрибуты, которые позволили бы причислить его к «пророческим». И потому, вероятно, амбициозному кардиналу Саули пришлось обратиться к дель Пьомбо, чтобы тот изобразил его персонажем пророчества.
— Какие атрибуты вы имеете в виду?
— Колокольчики, мой мальчик. Изящные вещички рядом с Библией, привнесенные дель Пьомбо и Рафаэлем в более поздние композиции, представляют собой очевидную графическую метафору. Знак. С его помощью художники дают понять, что изображенный на картине человек является героем пророчества Писания.
— Неужели знак пророчества ставили столь демонстративно?
— Полагаю, для этого имелись веские причины. В 1516 году, когда Саули позировал дель Пьомбо, играя роль посланника Господа, в Венеции вышло в свет пророческое сочинение, которое подвергается суровой критике до сих пор. Его автором был цистерцианский монах из Калабрии Иоахим Флорский. В числе прочего автор предрекал наступление в истории человечества эры Духа Божия, связывая установление нового порядка с мужем, который будет держать в руках скипетр духовной и политической власти. Иоахим Флорский скончался в 1202 году, не увидев осуществления своего пророчества. Однако его откровение легло в основу другого пророчества, в него твердо уверовали Саули и Лев X, причем весть о нем облетела Рим со скоростью ветра. Ты когда-нибудь слышал об «Apocalipsis nova»[4], мой мальчик?
Я пожал плечами, более всего опасаясь опять выставить себя неучем.
— Не смущайся. К несчастью, почти никто не помнит в наше время эту книгу. Даже искусствоведы. — Вновь лукавое выражение скользнуло по его лицу. — Рукопись оказалась в забвении, потому что так и не была напечатана, но чтобы понять Рафаэля и язык его живописи, она имеет основополагающее значение.
— О чем же пророчествовал «Apocalipsis nova»?
— Помимо прочего, предсказывалось неминуемое появление ангельского пастыря, папы, осененного благодатью Святого Духа, который вступит в союз с императором, чтобы установить мир среди христиан и положить предел наступлению ислама. «Surget rex magnus cum magno pastore», — торжественно процитировал он, и меня охватил трепет. — Согласно манускрипту, это событие ожидалось в начале XVI столетия. Представь ситуацию. Половина кардиналов Рима, не только Саули, претендовала на роль всемогущего пастыря! Лев X не мог доверять никому, и не без оснований.
— Меня изумляет, что сам папа, хранитель устоев католицизма, проникся таким доверием к книге пророчеств…
— Он проявил доверие к непререкаемому авторитету, а именно авторитету самого архангела Гавриила.
— Но… я не понимаю, доктор.
— В ту эпоху никто, будь то понтифик или мирянин, не сомневался, что «Apocalipsis nova» написан под диктовку архангела Гавриила, небесного вестника. — Он улыбнулся. — Так сообщил блаженный Амадей, человек, на самом деле написавший труд, и ему поверили.
— Блаженный Амадей? В жизни о нем не слышал.
— Меня это не удивляет, мой мальчик! — воскликнул Фовел без тени упрека. — Я ведь показываю тебе изнанку истории искусства. Стараюсь растолковать, из какого глубокого источника Рафаэль черпал свое вдохновение. Улавливаешь?
— Да, продолжайте, пожалуйста.
— Амадей, францисканский монах, был близок к влиятельным кругам Ватикана и в итоге достиг высокого положения личного секретаря и исповедника Сикста IV. Когда Рафаэль взялся писать портрет Льва X, бедный блаженный уже сорок лет покоился в могиле, но его имя и труд пользовались невиданной славой. Рукописные копии его сочинения имели широкое хождение начиная с 1502 года. Естественно, их держали в тайне и читали лишь избранные. Некоторые списки попали даже в Мадрид. Самый ранний из них хранится в монастыре Эскориал со времен правления короля Филиппа II.
— Но о чем была книга, доктор? — спросил я, умирая от любопытства.
Широкий лоб моего собеседника собрался гармошкой, подобно мехам старого аккордеона, ясные глаза сделались больше и увлажнились, взгляд обрел выражение чуть ли не робости.
— Похоже, дело обстояло так: архангел Гавриил являлся Амадею, когда тот впадал в экстаз. В течение восьми длительных трансов архангел рассказывал монаху о сотворении Богом ангелов, мира и человека. И книга стала обобщением или сборником наиважнейших откровений. Универсальной книгой. Понимаешь? От вестника монах узнал механику пророчеств, имена семи архангелов, защищавших врата рая. Они даже обсуждали францисканский подход к доктрине о непорочном зачатии Девы Марии, не принятый в качестве официального догмата церкви. Но самое главное, во время четвертого мистического переживания речь зашла о появлении ангельского пастыря, которому суждено отвратить человечество от гибельного пути. Заказывая портрет Рафаэлю, папа был, конечно, осведомлен о предсказании и, естественно, заинтересован в том, чтобы предстать перед лицом христианского мира в качестве пастыря из пророчества.
— Иными словами, Лев X верил в пророчество блаженного Амадея, поскольку оно отвечало его целям?
— И повелел Рафаэлю изобразить себя с примечательной ссылкой на книгу пророчеств. При случае, мой мальчик, найди хорошую репродукцию картины и рассмотри подробно манускрипт, который лежит перед папой на столе. Это Библия, открытая на Евангелии от Луки. Часть Писания, в те дни вдохновлявшая художника в работе над «Святым семейством», — сказал Фовел, вновь обратившись к «Ла Перле». — Подтверждением служат миниатюры, воспроизведенные в тексте книги. Интересно, что папа приподнимает пальцем страницу, оставляя под ней свободное место. Тебе известно, что и папа, и кардинал Саули считали «Apocalipsis nova» продолжением Евангелия от Луки, полученным в результате откровения? Место оставлено для него. Для нового Евангелия, предсказывавшего, что понтифику суждено стать ангельским пастырем из пророчества.
— Не пытаетесь ли вы мне внушить, что текст «Apocalipsis nova» является тем утраченным источником, из какого Рафаэль почерпнул сюжет «Ла Перлы»?
— Именно! В сущности, в сочинении блаженного Амадея фигурирует множество дополнительных эпизодов, отсутствующих в канонических Евангелиях. Например, в книге приведены неизвестные подробности о встрече отрока Иисуса с учеными мудрецами в храме, а также включен рассказ о детстве благоразумного разбойника. И один из сюжетов, которому архангел Гавриил уделяет особое внимание в своих откровениях, — это тесные отношения между Крестителем и Христом, зародившиеся еще в нежном возрасте. В сравнении с пророчеством о пришествии папы, кому предначертано свыше объединить в своих руках власть духовную и земную, подобного рода частность выглядела в глазах курии незначительным историческим анекдотом. Но не в глазах художников, читавших труд. Одним из них являлся Рафаэль.
— Он был не единственным?
— Нет. Другим стал Леонардо да Винчи. И то, что Леонардо получил доступ к книге и писал картины согласно ее заветам, едва не стоило ему карьеры…
Глава 2
Расшифровывая Рафаэля
Внезапно доктор Фовел замолчал. Сначала я не понял, в чем дело. Мой разговорчивый спутник, проводник в мире картин, вдруг напрягся, застыв наподобие одной из бронзовых скульптур Помпео Леони, стоявшей неподалеку. Мне показалось, будто он увидел или услышал нечто, насторожившее его. В самом деле, заметив в дальнем конце галереи прибывшую группу экскурсантов, он внезапно побледнел. Компания была немногочисленной и состояла из семи-восьми дисциплинированных туристов под предводительством гида — миниатюрной женщины, которая указывала экскурсантам путь сложенным зонтиком. Я присмотрелся к ней, но ни в поведении, ни в одежде дамы не заметил ничего угрожающего. Напротив, добрая женщина шла, приноравливаясь к шагу господина, отстававшего от всех остальных: он с трудом волочил левую ногу, видимо, парализованную. Время от времени ему приходилось подтаскивать ее руками. Сцена была заурядной, однако я уловил ужас Фовела. И хотя сам не испытывал страха, тело мое пронизала дрожь во второй раз нынешним вечером.
