Время от времени, как бы желая ему показать, что она не эгоистка, готовая на все, лишь бы не дать ему уйти к другой женщине, способной иметь ребенка, Нэнси говорила ему:
— Ты мог бы стать замечательным отцом.
Мог бы? Он как-то читал, что запрет кровосмешения — это мощный сдерживающий фактор, но люди не очень-то любят распространяться о такого рода обстоятельствах, поэтому сказать что-то определенное в этом плане непросто. Взять хотя бы Рэчел…
У него снова стало колотиться сердце. А что, собственно говоря, Рэчел? Какого рода чувства он к ней испытывал — отца, защитника или просто романтизировал в ее образе свою похоть? Прикрыв рукой стакан, он попытался честно взглянуть правде в глаза. В конце концов он решил, что в нем готова разбушеваться вся гамма чувств, как будто он чиркнул спичкой и теперь прикрывает рукой пламя от ветра.
На следующее утро Рон проснулся с таким чувством, что с ним случилось что-то не вписывающееся в рамки обыденной повседневности. Мысль о Рэчел доставила ему удовольствие, но не более того. Не было ничего такого, с чем он не смог бы совладать.
Именно с таким ощущением он пошел завтракать. К половине десятого он уже стоял у окна и думал о том, какой у нее рот. Час спустя его преследовал образ девочки, игравшей на перемене в школьном дворе.
Закрыв мастерскую, Рон поехал к школе.
Машину он оставил за два квартала. Как раз в тот момент, когда он вылезал из нее, раздался звонок на перемену, и ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы не вызвать ни у кого подозрений торопливостью. Подойдя к газетным киоскам, стоявшим ближе к северо-восточному краю школьного двора, он купил газету «Торонто Стар» и сделал вид, что читает, хотя на деле наблюдал за площадкой для игр.
Девочку он увидел около качелей — она играла в ладушки со старшей подружкой. Теперь футболочка на ней была розовая, под цвет губ. Джинсы те же, лиловые, и белые кроссовки.
— Ладно, а теперь давай вот так! — донесся до Рона ее громкий голос, и он увидел, как она ловко сделала руками серию каких-то быстрых движений.
Он следил за ней, пока не прозвенел звонок, потом сложил газету, сунул ее под мышку, вернулся в фургончик, устроился поудобнее и долго сидел, одурев от счастья.
Вернувшись в мастерскую, он с энтузиазмом принялся за работу — стал менять регулятор напряжения заумно сконструированной микроволновой печки, — уже пару дней у него руки до нее никак не доходили. Его окрыляло счастье. Но ощущение душевного подъема пропало после звонка клиента, который пожаловался, что отремонтированный Роном увлажнитель воздуха снова сломался, и от этого Рон увидел себя таким, каким был на самом деле, — человеком, обреченным на страдания. Когда он рылся в коробке с деталями, его мясистые руки, казалось, принадлежали недотепе, который вряд ли возвысится над мелочными радостями своего ремесла.
Около полудня Рон сделал себе два бутерброда с арахисовым маслом и съел их во дворе, куда вынес кухонный стул. Он вспомнил планы Нэнси по выращиванию помидоров вдоль забора, «если, конечно, ты позволишь мне это сделать». Ему всегда было жаль ее за то, что она его любит, но теперь, когда он сам полюбил с такой же безысходностью, он испытывал что-то похожее на трепет перед ее даром самоотречения и смирения. Рон решил позвонить ей и узнать, как у нее дела.
Он застал Нэнси, когда та уже собиралась уходить с работы. Она ему сказала, что чувствует себя виноватой перед своей собакой Ташей.
— Когда выключен кондиционер, в квартире стоит адская жара, — сказала она. — А если я оставлю его включенным, меня оттуда выселят.
— Можешь привести ее ко мне. — Рон сам не понимал, почему сделал ей такое предложение.
Нэнси пришла к нему со слезами благодарности на глазах. Она руки ему целовала. Он ощутил в ее волосах слабый запах марихуаны, но решил воздержаться от комментариев.
В половине третьего в мастерскую зашла женщина с газонокосилкой «Блэк энд Декер», и Рон сразу же понял, что здесь нужен серьезный ремонт, скорее всего, придется менять маховик. Женщина надеялась, что он сможет починить газонокосилку до следующего полудня.
— Я сделаю все, что в моих силах, — сказал Рон.
Но если закрыть мастерскую раньше, ему придется дольше работать в неурочные часы, и это его слегка раздражало. А вдруг ему захочется поехать в квартал, где живет Рэчел? Ему уже снова не терпелось ее увидеть.
Как только женщина ушла, он плеснул себе виски, смешал его с водой, отнес стакан в подвал и выпил в компании пылесосов. Это помогло, хоть и не вполне.
Рон поднялся в мастерскую и застыл, глядя на компьютер. Там, внутри, — тысячи девочек, но как ему до них добраться? Чтобы открыть какой-нибудь сайт, надо щелкнуть по какому-то слову или изображению, а он на это не отваживался, потому что до жути боялся увидеть что-нибудь отвратительное или жестокое. Кроме того, он был уверен, если он зайдет на такой сайт, его легко можно будет вычислить.
Рон решил, что лучше не рисковать. Допив виски, он бросил взгляд на Ташу, подрагивавшую в своей корзинке.
— Что это с тобой творится? — спросил он, поддавшись внезапно накатившему теплому чувству. Собака перевела робкий взгляд с него на дверь, и тут-то до Рона дошла истинная причина решения взять псинку к себе. — Хорошо, — сказал он и взглянул на часы. — Давай-ка поищем твой поводок.
Как и раньше, он припарковался за несколько кварталов от школы. Но на этот раз не забыл надеть солнечные очки и надвинуть на лоб бейсбольную кепку. Он шагал с таким расчетом, чтобы подойти к школе в тот момент, когда прозвенит звонок, и потому замедлял шаг, давая Таше возможность обнюхать все столбы по дороге, пока не заметил, что Рэчел вышла из двустворчатых дверей.
На лестнице девочка остановилась. Она явно кого-то ждала — как выяснилось, долговязого азиатского паренька. Потом они вдвоем зашагали в направлении улицы Парламент. Чувствуя себя почти невидимкой в этом районе собачников, Рон следовал за ними на достаточно близком расстоянии. Все в ней вызывало у него восхищение: худенькие смуглые ручонки, острые локотки, чем-то смахивающие на шарниры, пружинящий шаг, угловатые худые плечики, с которых свисал далеко не легкий рюкзачок, и сам этот рюкзачок сиреневого цвета с рисунком из розовых маргариток.
И опять они с пареньком шли по улице к северу и исчезли за дверью магазинчика видеофильмов. Однако на этот раз мальчик почти сразу вышел оттуда и двинулся куда-то дальше. Рон пару минут подождал, потом вспомнил, что у подруги Нэнси — Энджи в этом районе маникюрный салон, и прошел немного дальше, до автобусной остановки, где смешался со стоявшими там в ожидании автобуса людьми. Прошло еще пять минут, потом десять. Подъехал автобус. Рон уже было подумал, что Рэчел вышла с черного хода, но зачем ей было это делать?
Он привязал Ташу к оборудованной для велосипедов стоянке. Ему надо было знать, что там держит девочку.
Рэчел сидела на стуле за прилавком и что-то рисовала в блокноте фломастером. Ни она, ни стоявшая за кассой женщина на него даже не взглянули. Женщина была миниатюрной блондинкой с жестким, удлиненным лицом. Рон неторопливо прошел вдоль стены, где были выставлены новые поступления, взял какой-то диск и стал вертеть его в руках, делая вид, что внимательно рассматривает цветастую обложку.
— Это же надо, какие ты мне густые брови нарисовала! — сказала женщина.
— Мам, но у тебя же есть брови, — ответила ей Рэчел. — А еще — смотри! Я за тобой тень твою нарисовала.
Рон положил фильм на место. В этот момент в магазинчик вошли несколько подростков, и он незаметно проскользнул мимо них к выходу.
На противоположной стороне улицы был открыт ресторанчик. Он перешел к нему и сел за один из столиков, вынесенных на тротуар, Ташу он опять привязал к ограде. Магазинчик закрывался в полночь, но Рон был уверен, что мать или кто-нибудь другой задолго до этого отведет Рэчел домой. Если она жила в этом районе — а скорее всего, так оно и было, — он сможет выяснить, где именно.
Отъезжая в фургончике от мотеля «Каса Эрнандес» Рон увидел, как осветилась огнями Си-Эн Тауэр[11]. Вид телебашни всегда его подбадривал и успокаивал. Ее футуристический образ вселял в него надежду своей невероятностью: башня тянулась вверх как стрелка огромных настенных часов, очень модных в пятидесятые годы. Рону трудно было поверить, что всего десять дней назад ему хватало самообладания, чтобы просто сидеть в каком-нибудь кафе и пить только кофе.
Теперь он пил в основном крепкие напитки и давно уже не бывал на людях. Начинал сразу после завтрака с пары пива. К закрытию мастерской, когда пора было ехать к школе «Спрюс Корт», где в три двадцать звенел звонок, он пропускал еще четыре-пять бутылочек пива и двойную порцию виски. Каждый день он парковался в новом месте, что могло ввести в заблуждение жителей квартала, но не Ташу: она знала, куда они направляются. Псинка, кажется, даже чувствовала, что их интересовала именно Рэчел, потому что, когда мальчик оставлял Рэчел (в магазинчике или — уже вторую пятницу подряд — около дома), Таша хотела идти за ней дальше и тянула к дверям.
