Каждому в жизни нужен свой Уилльям Пэрриш. Господи, если быть до конца честной, каждому нужен и свой Брэд Питт в роли Джо Блэка.
А кстати, что там с её сердцем? Она никогда не танцевала от восторга? Никогда не была в забытьи? Нет. У неё пока так не получается. Её сердце продолжает биться в постоянном и монотонном ритме совершенной нормальности. Не ускоряется. Не останавливается. Только подружки развлекают её. В четырнадцать лет должно быть по-другому. Так говорят. По крайней мере, так говорит Уилльям Пэрриш.
А мы остановимся на кое-чём красивом от Васко. Припев его песни «Без слов»:
«Я заглянул в твой дом и понял, что было глупо думать, что ты лишь моя, я постарался забыть и больше не смотреть…»
Должно быть, это прекрасно. Попробовать это. Влюбиться.
Именно этого и не хватает. Влюблённости.
Дорога
Воскресное утро. Я спускаюсь в гараж. Там мотоцикл, ждёт меня. Я вспоминаю, как впервые сел за руль скутера. Это было смешно. Лёгкое рычание, и я тут же разогнался до тысячи километров в час. Важный момент. Моя свобода передвижения в переводе на два колеса.
А ты, Ники? Был ли у тебя такой момент? Воскресенье, отдых после субботнего экзамена, ты спускаешься в гараж, в свой собственный гараж, ради неповторимого крещения — первой поездки на том, что гораздо быстрее твоих ног и велосипеда, а главное, когда в седле может поместиться кто-то ещё, даже если так делать нельзя…
Красный. Старый. Aprilia 50. Её первый скутер. Ники стоит перед гаражом вместе с папой. Роберто сам собрал его и принёс домой. В конце концов он уступил. Хватит ездить на горном велосипеде. Шлем покоится на седле. Ники выбрала синий, а один из друзей Роберто изобразил на нём волну. Как нравится ей. Всё готово к поездке по асфальту.
— Знакомься, — он делает несколько танцевальных па, — надень шлем. Не просто надень, застегни его. Езжай медленно. Не делай глупостей. Не езди на нём ни с кем на пару. Соблюдай правила. Возвращайся поскорей. Будь внимательна.
— Больше ничего, папуль?
Затем Ники садится на скутер, но делает лишь одно движение вперёд, и тот глохнет.
— Хорошо пошло…
— Папа, дай мне попробовать, ладно?
Вторая попытка. Уже лучше. Но Ники случайно открывает клапан, и скутер немного подпрыгивает вверх и падает.
— Во имя Валентино Росси, тише, не торопись, ты же не на дороге!
— Да, мне нужно только крепче держаться.
Ники пытается сделать то, чему училась много раз перед школой на скутере Мирко.
— Можно я покатаюсь по улице?
— Ты сначала по этому квадрату попробуй проехаться.
Уезжай, ускоряйся, тормози, останавливайся. Ники уже выезжает немного дальше. Уроки Мирко, кажется, работают. Забавно. Она дождаться не может, когда выйдет из гаража и поедет к своим новым подружкам из школы, похвастается им, и они прокатятся вместе.
— Всё, папа, теперь я поняла. Как думаешь? Можно мне? Я прокачусь вокруг дома. Но я же должна проехать хоть немного по дороге, чтоб чувствовать себя уверенней, чтоб понять, как оно вообще, а?
— Да, но только рядом, хорошо? Застегнись, сегодня холодно. И будь внимательна. Тебе всего четырнадцать.
Да, я внимательна. А при чём здесь возраст?
Автомобиль, автобус, мотоцикл, такси. Нескончаемый поток, хоть на дворе и воскресенье, движется, как змея, во всех направлениях. Рим, Лунготевере, 16:00. Лучший способ набраться уверенности посреди дорожного движения.
Ники едет строго справа. Она всегда чувствует себя уверенной. Скутер. У неё есть скутер. Свобода от надзора мамы. От времени. Возможность превзойти подруг, ездить самой в спортзал и к нему. Да. Он. Однако, он милый. И ещё добрый. Он так доверяет, что даёт покататься на своём совершенно новом скутере ей, неопытной и даже безрассудной. Однажды она его даже поцарапала. А он ничего не сказал. Он лишь пожал плечами и забрал его. Она извинилась тысячу раз, затем предложила ему мороженое и всячески пыталась возместить ущерб. Но он был настроен решительно: «Что в этом такого? Эта царапина как тату. След от тебя на память».
Мирко. Третий лицей. На два года старше неё, тёмные волосы, длинные, добрые глаза. Смешной. Играет в футбол и болеет за «Реал Мадрид». Не за итальянские команды. Милый. Но нравится ли он мне? Как понять, нравится ли тебе человек по-настоящему? А если всё наоборот, мы с ним общаемся, потому что так надо, надо постоянно кому-то нравиться и говорить, что и он нравится тебе, как же это скучно. Она пока не знает, что в таких вещах ответы приходят сами и для этого не нужно задавать вопросов.
Она слишком погружается в мысли, чтобы заметить парня, который внезапно выходит из кольцевой слева, не покидая главной дороги. Ники неистово жмёт на сигнальный гудок.
— Э-эй!
Она была на волоске от аварии. Останавливается, проехав немного вперёд. Адреналин подскочил до звёзд.
Дерьмо, я могла врезаться в него. Я могла закончить очень плохо. И почему люди не смотрят по сторонам?
Спустя некоторое время, примерно четыре года, она поймёт, что бывают дни, когда ты очень спешишь, а люди иногда отвлекаются и не смотрят, куда едут. И тогда они сбивают скутеры. И именно такая авария станет началом её истории любви… Но на это потребуется время.
Ники делает глубокий вздох. Она едет к дому Олли. Она отправила ей сообщение час назад, чтобы сказать, что приедет на скутере. Куда они поедут? Ведь сегодня им есть что отметить. Нужно сделать что-то очень быстро, чтобы не задерживаться надолго вне дома и оправдать доверие Роберто, который, несомненно, в тревоге ждёт её. Нужно уложиться в пять минут.
Кафе-мороженое «Аляска». Потому что порция мороженого из папайи, лесных ягод и апельсинового крема иногда лучшее сопровождение тоста.
Мечты и надежды
Месяцы. Месяцы, проведённые в классе с бешено стучащим сердцем во время решения сложных задач. Месяцы не всегда хороших оценок, потому что по ночам вместо того, чтобы учить математику, она разговаривает сразу с тремя подругами. Она учится жизни, такой, какая она есть. Месяцы с закатанными рукавами рубашки и голыми руками. Месяцы перемен в коридоре за наблюдением за ребятами из другого класса, которые курят на террасе четвёртого этажа. Месяцы, закрывающие первый год старшей школы.
Мальчики и девочки выходят из школы. Уроки только что закончились. Но кое у кого есть ещё время подготовить небольшой сюрприз. Я представляю слова, много раз передуманные, робкие, которые сначала были написаны крупными буквами у выхода, а потом стёрты, оттеснённые кто знает каким страхом. Нужно набраться смелости, немного смелости, сделать прыжок вперёд, чтобы преодолеть эту бездну. Смелости, которая не даст тебе сбежать, не даёт тебе лишнего времени, лишнего повода отказаться от задуманного. Рюкзак пуст, в нём только пенал и законченная тетрадь. Обычно там можно рыться целый день и найти всё, что угодно, кроме того, что нужно. В конце концов, отрывается задняя обложка тетради и на ней появляются слова.
«Если ты отдашь своё сердце, то получишь два. Второе — моё. Подари мне его в субботу, в 8 вечера. Я буду ждать тебя на виа дель Корсо на частном уроке вождения».
Так и написано, заглавными буквами с маленьким кособоким сердечком. Возможно, потом записка окажется на лобовом стекле, на самом видном месте, как следует сложенная, чтобы озорной ветер не прихватил её с собой в порыве своей обычной смелости, принуждая повторить неповторимое, то, что невозможно повторить с такой же значимостью. Я представляю это для тебя. А вдруг это было с тобой на самом деле? Может, фраза была другая, другая мысль, подарок, цветок. То, что говорит тебе о любви.
Может, это утро начала июня, когда игры уже закончены, и ты летишь в школу лёгкая, как бабочка. Кожа уже загорела в воскресный день, проведённый у моря. В районе Чезарини пробки, но тебя они уже не касаются, ты уже на месте, к счастью или к несчастью. И в это утро начала июня ты, возможно, подойдёшь к скутеру и заметишь что-то. Скомканный листок картона, сложенный под тормоз. Или на стекле. Зависит оттого, какой у тебя скутер.
— Видела?
— Да.
Ники подходит к своему Aprilia. Стекло выглядит каким-то белым. Кажется, будто на нём какая-то квитанция или что-то вроде того. Кусочек картона. Аккуратно сложенный.
— М-да. Однако, он неплох, правда?
— Но кто это?
— Жест неплох.
— А-а, я подумала, он.
— Да и он тоже милый. Тебе нравится?
— Не знаю, я ещё не поняла.
Олли пытается устроить расследование, потому что верных подруг всегда не хватает. Возможно, они не всё могут сказать тебе в лицо, но их правда часто не хватает.
— А что тут понимать?
— Нравится ли он мне.
— Он готов.
— Это ещё что значит?
— Тот факт, что он готов, возможно, поможет тебе понять. Почему бы нам всем вместе не пойти в субботу?
