Бог ты мой. Нас всех за живое взяло и проняло. Когда до нас дошло, что она умерла. Не то чтобы кто-то был против. Просто новость такая пришла. Она умерла.
Как она умерла. Пришла пора мне про это рассказать. Как она упала. И умерла. Но не сразу.
А на пятый день. Хотя многие были и не против прислать цветы, на случай, если она вдруг уже умерла.
Как она могла умереть, если умирать не положено. В некоторых странах никто не может умереть, если мертвым быть не положено. А если такое случается в странах, где никто не умирает, если умирать не положено, то это просто стыд и срам, что если она мертвая, то она умерла.
В любой стране в каком-то смысле мертвым быть не положено, то есть умирать. А почему. Всякий знает, почему, в той стране, где никто не может просто взять и умереть.
Послушай вот еще что.
Давным-давно, то есть еще до этой войны, давным-давно, хотя, по большому счету, не так уж чтобы очень давно, потому что ей не было еще и сорока, ну в общем некоторое время тому назад жил-был владелец гостиницы, который унаследовал гостиницу от своего отца, а тот в свою очередь от своего отца, и даже тот от отца же. Иными словами, если бы родился сын, а сыновей было трое, получились бы владельцы гостиницы в шести поколениях.
Шесть поколений в некоторых странах это нет ничего, но все-таки как-никак таких мало. Как раз шестой владельцем гостиницы еще не был, а может и не стал бы никогда, потому что собирался стать адвокатом, кто сказал, что обязательно шесть. Но он таки стал, то есть стал владельцем гостиницы, а вышло все это вот как.
Он еще не успел стать адвокатом, когда его мать, да-да, его мать, это она умерла, и очень странные получились дела, да и не так чтобы прямо-таки сразу взяла и умерла.
Это она была мертвая, а никто не должен быть мертвым, и ничего не доказано, когда все сказано, а очень много было сказано, всегда бывает сказано.
Так что адвокатом ему стать не судьба, и это понятно, если мать умерла, и ничего не доказано, разве можно доверять сыну-адвокату, но если он повар, то можно, или брат повара, или сын повара, или даже позже внук и отец повара.
Ты правда понимаешь.
Задолго до этой войны жил-был владелец гостиницы, очень маленький человек с очень тонкими чертами лица, и если бы с возрастом он раздался, то выглядел бы очень солидно, как собственно он и выглядел, потому что именно так он и сделал.
Он увидел девушку, тоже невысокую, но лицо у нее было довольно плоское, и у нее была улыбка, и позже она тоже будет довольно полная, вот только она будет полная и милая, и походка у нее будет очень плавная. Она будет близко к сердцу принимать всякую мелочь, которая только попадется ей на глаза. Она будет разбираться в чистом белье, в персиках и в маленьких кексах, во всем понемногу, но всегда как раз настолько, насколько нужно. Она будет присматривать за тем, как работают служанки, и будет ненавязчиво подталкивать их к тому, что и как они должны делать, а работы всегда хватало. И для них, и для нее. На весь день и каждый день. Она всегда была почти само совершенство, когда стояла. Она никогда не сидела. Разве что совсем поздно вечером, когда он и она садились ужинать.
Подумай обо всем этом.
Ты только подумай обо всем этом.
Он был немного похож на свою мать. Его отец всегда был высокий, и теперь тоже.
Стоит кому-то из нас об этом подумать, и мы видим то, что видим.
А потом пришла война, эта, последняя война. Она была из более бедной семьи, чем он. Он вообще был не из бедной семьи. А это все-таки разница, и в каком-то смысле никому от этого не лучше. Никому от этого не лучше.
Когда пришла война, он ушел на войну. Он был маленький человек, и он ушел на войну. Маленький человек иногда вообще на войну не попадает, но он был маленький человек, и он ушел на войну, и более того, он на войне не в повара попал, как многие другие повара, он ушел на войну, и сражался на войне, и более того, он сражался все те долгие годы, пока шла война, пока войны совсем не стало.
И все это время она была дома, дома в гостинице. Ну что это за дом. В каком-то смысле да, в каком-то нет, но в любом случае другого дома у нее не было.
Каждый день и снова каждый день ей приходилось видеть, что все на свете делают, что кому не лень, и снова то же самое везде, куда ни кинь. Все как один. И всегда все как один. И куда ни кинь всюду клин. И вот в один прекрасный день с ней все то же самое. И так с ней каждый день, и каждый день уходил совсем, а тут и ночь совсем тут как тут.
Всякий знает, что ночь она не день.
И каждая попытка как пытка, но в скором времени она и пытаться перестала, и пытка кончилась. День как день, все то же самое. Но каждый день не только день, и пытке маленькое место, потому что день, но не только. У дня есть тень, у каждого.
Каждый день какая-то тень. Ты думаешь, она пыталась. Нет, не пыталась, потому что всегда одна и та же дребедень, и день идет и тянется весь день.
Вот так в один прекрасный день она и попыталась найти поближе ночь, точь-в-точь, в самую точку, как только попыталась, стала пытка. Но умирать она не собиралась. Нет, конечно, и кто-то даже знал, но каждый еще не знал тогда. Как она всегда все делала. Но очень мило и очень так по-женски. И все на свете она делала, и муж ее пришел с войны, и было четверо детей. Звучит иначе, чем оно на самом деле было. Четверо было детей, и все как один похожи на него, точь-в-точь как он один. Четверо детей были Этьен, Джон, Эрнест и Эмили.
Теперь ты видишь, какая была семья, и как теперь ее не стало.
Теперь, когда он пришел с войны, они стали все богатеть и богатеть. А в прочем ничего не изменилось.
Стали богатеть и богатеть. А в прочем ничего не изменилось. После того как война кончается, если они приходят домой и становятся все богаче и богаче, иногда все меняется, а иногда совсем ничего, кроме этого.
Она была из бедной семьи, а он нет. В этом смысле ничего не изменилось. Она была очень добрая и улыбалась ласково, и каждый день все заново и снова то же самое; и иногда по нескольку раз на дню, а иногда по десять раз на дню все снова заново и снова то же самое.
Он был очень занят каждый день.
Вот так мне все это видится, видится со стороны. И от этого ясно, что никто пока не умер.
Они стали все богатеть и богатеть, каждый день. Четверо детей делались богаче, что ни день, и снова то же самое. Богаче и богаче. Единственное, что менялось, каждый день. И снова каждый день то же самое. Богаче и богаче, что ни день.
Как и было сказано, они никогда не ходили и никогда и никуда не уезжали и оставались во всем как и раньше и оставались там, где они оставались каждый день и становились все богаче и богаче, каждый день, все то же самое.
Однажды никуда он не ушел, но что случилось. Он ей изменил. Он никуда не ходил она никуда не ходила, они даже на минутку за весь день никуда не выходили каждый день, но он ей изменил, и она поняла, что ночь есть день, ты только подумай. Она поняла, что ночь есть день.
В каком-то смысле каждый знает, в чем разница: ночь и день. Она и знала, и не знала.
Он знал, но какая в сущности разница.
Для нее это была просто пытка, но она пыталась быть. Да, хорошая моя. Она пыталась и однажды, когда она пыталась, помнишь, однажды, когда она пыталась это была просто пытка. Она не могла не пытаться и не пытать себя не могла. Она могла улыбаться, и в дом, и из дома. Но если бы она попыталась, получилась бы просто пытка.
Лиззи ты понимаешь.
Все ушло как не было кроме того что день ото дня они становились все богаче и богаче.
Это было пять лет тому назад или около того.
Теперь ты видишь то что видно. С каждым днем они все богаче. Она каждый день по дому и в дом и каждый день то же самое и из дома и опять то же самое столько раз на дню сколько раз на дню. Что ты сказала. Да была у них одна служанка, которая свою часть работы делала как надо. Она работала что надо и чем надо было любоваться тем и любовалась. И постепенно уже никто ее не любил и не хотел. Ее семью тоже все вокруг знали, и скоро станет совершенно ясно, что они тут совершенно ни при чем, и она тоже.
Все это было пять лет тому назад.
И все стало тихо. Они были все такие же богатые, если не богаче прежнего.
Их второй сын владельца гостиницы второй сын должен был остаться с отцом, он должен был остаться с отцом и матерью, он должен был остаться здесь. И что случилось. Часто так случается. Он занемог и совсем слег. Но он не мертвый. Он не умер. И что вместо этого. Жуть, что вместо этого. Кто-то должен был умереть. Может, бабушка, но это уже и не важно.
А потом все поняли, что это правда. Она его мать упала из окна на цементный пол и после этого не знала, не больше чем другие, что было до этого. Через пять дней она была мертва и каждый говорил что родственники садовода говорили что она ходила во сне. А ходила она во сне. Когда-нибудь вообще ходила во сне. Кто-нибудь вообще ходил когда-нибудь во сне. Куда она ходила. И кто это что она вообще ходила. Кто это. Кто кого пытал.
