Вите были свойственны экстравагантные поступки. Однажды к нему в комнату вошел крепко выпивший друг отца дядя Слава Семенов – на тот момент замдиректора «Мосфильма». Осмотрев купленный для Вити гарнитур – шкаф и кровать на ножках, по моде того времени, – дядя Слава изрек: «Витюша, лучше ножки спилить!» Витя охотно согласился, и за пять минут они отпилили все ножки у мебели. К концу этого увлекательного занятия за другом зашел Витин папа Игорь Викторович. Немного протрезвев, он изрек классическую фразу Цезаря: «Слава, я думал, ты мне друг». Игорь Викторович иногда говорил афоризмами. Прошло много лет, Витюша занимался ювелиркой и к очередному «году дракона» решил наплодить на продажу партию символов китайского Нового года, почему-то вошедшего в отечественный праздник. Игорь Викторович оглядел произведения сына и вынес вердикт: «Таких драконов не бывает».
Когда двоюродная сестра Витиной мамы привезла ему в подарок из США, где находилась в длительной командировке, две банки «Кока-колы», то Витя с нашим общим товарищем, романтиком на грани идиотизма, зажег свечи в тяжелом канделябре, и при таком таинственно-мистическом освещении они всю ночь пили «Кока-Колу». Конечно, в Советском Союзе это был экзотический напиток, но не настолько же!
Регулярно Витя убегал из дому. Обычно это происходило перед поездкой всей семьи на дачу, где его пытались заставить копать огород. Тогда было модно, невзирая на благосостояние семьи, высаживать на даче картошку. Генетическая память нации о регулярном голоде. Картошку сажали даже в дачных кооперативах МХАТа и Большого театра, – только там можно было увидеть народных и заслуженных артисток страны в эротических позах, хотя и в тренировочных штанах.
Один раз с Витей «бежал» за компанию и я, хотя мне совсем не хотелось отрываться от Лены. Но мужская дружба победила. Мы собрали вещи, а именно подрамники «метр на метр» с эскизами проекта (их носили в специально сшитых чехлах из парусины или дерматина) и тяжеленный, просто неподъемный, модный в семидесятых портфель из кожзаменителя. На цыпочках мы прошли мимо кухни, где Витина бабушка Ирина Михайловна раскладывала пасьянс (сейчас это ежедневно делает сам Витя), бесшумно открыли входную дверь и выскользнули из квартиры в подъезд, а из него, грохоча подрамниками, вывалились во двор. Прошли мимо соседнего корпуса, где провел детство Владимир Высоцкий и где всегда стояли экскурсии и смотрели в окна их бывшей коммунальной кухни, как будто оттуда мог выглянуть Владимир Семенович. Затем спустились мимо Центрального рынка на Цветной бульвар. Там, на скамейке между цирком и бывшим кинотеатром «Мир», Витя сложил друг на друга подрамники и достал из портфеля ликерчик «Черри херинг» (для себя) и бутылку «Кампари россо» (для меня). Потом он извлек из того же портфеля две банки своих любимых консервов – болгарские голубцы с мясом, – а затем два хрустальных даже не бокала, а кубка. Подошедший тут же милиционер строго сказал: «Распиваете!» Но, оглядев «накрытый стол», отдал честь и молча отошел. Побег продолжился тем, что в институтском дворе, не заходя на занятия, мы одолжили, по-моему, у Маши Каганович десять рублей, добавили своих два и загрузили в сороковом гастрономе чехлы для подрамников десятью бутылками алжирского вина. Оно стоило рубль двадцать, дешевле ничего из спиртного тогда в магазине не продавалось. С этим грузом мы отправились путешествовать дальше, начав с посещения Наташи Рословой…
Второй побег с Витей я совершил уже не из их дома, а с прокловской дачи в Новом Иерусалиме. Мы приехали туда в прекрасном настроении. Витя обещал, что мы с ним ночью рванем на прогулку на настоящем американском «Виллисе», сохранившемся еще с войны. О том, что Вите запрещено садиться в эту машину и ключ от нее он сделал из расплющенного гвоздя, он мне не сказал. Но до вечера было еще много времени, а пока, не успели мы появиться, нас послали перекопать огромную поляну. Сейчас на этой поляне устроен маленький фонтан и стоит вокруг него типовая, с чугунными ножками, парковая скамейка на всю семью, то есть метров пятнадцать длиной…
Несколько дополнительных слов об этом странном увлечении – выращивании картофеля – у жителей центральной части СССР, невзирая на должности и звания. Даже сейчас, несмотря на то что себестоимость собственного корнеплода раза в три превышает израильский или польский, продающийся в любом супермаркете, все равно отдельные пенсионеры считают, что в перечень обязательных жизненных функций, как, например, получение достойной профессии или воспитание детей, входит и посадка картофеля. Я еще понимаю, когда в начале 1990-х, то есть в период потрясений, парк Дружбы на юго-западе столицы самовольно разбили на делянки и засадили картошкой. Но сейчас, когда никаких катаклизмов уже не ожидается? Кстати, зрелище незабываемое: по улице Удальцова идут ответственные сотрудники в костюмах «Адидас» – про «Бриони» они еще не знали – с лопатами и граблями на плечах.
В то воскресенье Витя за что-то традиционно «обиделся» на родителей, и мы, как у него было заведено, «бежали». На сей раз за неимением портфеля он прихватил из гаража железный ящик-скамеечку для подводного лова. Ящик нес я, а Витя шел впереди по тайным тропинкам дачного кооператива НИЛ (Наука, Искусство, Литература). Под деревом с «тарзанкой», у дачи академика архитектуры Веснина (автора дома-коммуны политкаторжан и основателя конструктивизма), неподалеку от дач писателя Эренбурга и скрипача Ойстраха, Витя сел на траву и открыл ящик. Он достал из него, как фокусник, две консервные банки понятно что болгарских голубцов и батон белого хлеба за тринадцать копеек. Мы быстро смели эти запасы и легли покурить на берегу притока Истры, реки Маглуши.
Сперва мимо нас промчались на великах три поселковых хулигана: сын артиста Ширвиндта Миша, внук и сын музыкантов Ойстрахов Давид и внук певицы Большого театра Натальи Шпилер Андрей. Потом на нас наткнулась гуляющая на природе Таня Волкова, девочка из моей группы, чья семья много лет снимала дачу в НИЛе.
Дедушка Тани Волковой, академик Блохин, был у нас в институте завкафедрой технологии строительного производства. Я любил готовиться к сессии дома у Волковых. Помимо старинных кожаных кресел в доме еще имелась прислуга, она же вроде и Танина няня, которая подавала на обед куропатку или рябчиков под брусничным соусом. Получался разгрузочный день после пирожковой.
Таня росла сострадающей девушкой и, поняв, что мы с Витей остались без крыши над головой, пригласила нас к себе на дачу. Родители у нее уже уехали в Москву. Она тоже собиралась домой, в огромную, всегда полутемную квартиру в Армянском переулке. Поэтому угостить она нас ничем не могла. В холодильнике оставалось только слегка подкисшее «Можайское» молоко. С некоторым сомнением Волкова сказала, что молоко пил папа, и вроде ничего, обошлось. Танин папа был известным художником, а тогда я еще не знал, что желудок художника сильно отличается от желудка обычных людей, даже из смежных творческих профессий. У художника он на порядок крепче.
Витя объявил, что отправляется жить дальше на дачу к академику-химику Колотыркину, чей старший сын Ваня был его другом с детских лет. А я, поняв, что ночные катания сорвались, решил возвращаться в Москву вместе с Волковой на электричке, не подозревая, какая взрывчатая смесь образовалась у меня в желудке от сочетания болгарских консервированных мясных голубцов и слегка подкисшего «Можайского» молока. Что-то вроде алюминиевой пудры и селитры, но с замедленным действием и не требующая детонатора.
От Нового Иерусалима до Истры мы добрались безо всяких приключений, подобрав по дороге на станцию трех младших Колотыркиных: Таню, Петю и Иру. До Снегирей я доехал без больших проблем, но с легким урчаньем в животе. Волкова даже участливо сказала: «Ты чего-то, Карамов, сегодня неразговорчивый». Подъезжая к Дедовску, я уже понимал, что минута промедления обойдется мне вечным позором. Я выскочил в тамбур, поезд начал тормозить, а я прикидывал, куда я могу быстрее всего добежать – до площади перед станцией или, обежав поезд, до леса. Лес мне казался предпочтительнее, чем общественный туалет районного центра. Но странное дело, как только поезд остановился у платформы, спазмы у меня прекратились так, будто их не было вовсе. Веселый, я вернулся на свое место. Но как только электричка стала набирать ход, меня под удивленные взгляды братьев и сестер Колотыркиных снова вынесло в тамбур. Было воскресное утро, и он, к счастью, оказался пустой. Я метался из угла в угол, скрипел зубами и отсчитывал минуты до Опалихи. Все! Наконец показался краешек платформы. Я уже не строил никаких планов. Только бы выбраться наружу!
Женский металлический голос отвратительно произнес: «Станция Опалиха!» Лязгнула от остановки сцепка, с шипением открылись двери, а я обнаружил, что не испытываю даже малейшего желания выйти наружу…
