«Во снах она летает».
Его накрыло волной, и словно золотистый свет заструился сквозь его сердце.
Откуда-то издалека донесся телефонный звонок; одна из наименее занятых частей его мозга отметила это, но он решил об этом не думать.
Потому что это было то, что нужно. Да. Почему-то он знал это, как знал все о ней. Вот почему он знает ее. Вот почему она будет жить снова. Он расскажет ее историю. Не историю ее жизни конечно же, но историю их обоих — ту, которую знает он, единственную историю, которую он мог бы по-настоящему рассказать. Всего лишь взгляд одной пары глаз на кого-то со стороны.
Но именно это и правильно.
Во снах она летает, прочел он снова.
И улыбнулся. Да, это начало. Одно из возможных начал, но почему бы и нет?
И он заставил авторучку поработать еще немного.
— Джордж! Это важно, — сказал Мехмет, вручая ему разрывающийся от звона мобильник.
Джордж поморгал пару секунд. Но это и правда был его телефон. Новая трубка, купленная уже после пожара. Ничего лишнего, какой-то непривычный рингтон и три необходимых для жизни контакта. Дочь, бывшая жена и помощник по студии.
Аманда, сообщил ему экранчик.
— Спасибо, — сказал он и взял телефон.
Его дочь звонила ему теперь раза по два на дню, как завелось у них после пожара. Но да, это правильно. Он всегда готов говорить с ней. Да что там готов — страшно рад, просто счастлив говорить с ней снова о Кумико, о записной книжке, которую он нашел только что, и о том, что снова хочет писать.
Но больше всего ему хотелось говорить о времени, которое только что миновало. О том времени жизни, о котором он вспоминал с болью, да, но и с наслаждением. Только Аманда поймет его так, как нужно, и хотя он никогда не скажет ей всей правды по телефону, возможно, он напишет об этом в книге.
И возможно, тогда Кумико, которую он знал, будет жить еще и еще.
Да, подумал он, и на глаза опять навернулись слезы.
Да.
И он поднес к уху трубку, чтобы поприветствовать дочь — человека с разбитым, но все еще радостным сердцем — и поболтать с ней об удивительном и чудесном.
Послесловие и благодарности
Оригинальная история жены-журавушки — неполная, кстати, ибо история Кумико рассказывается на 32-х табличках, — это японская народная сказка, которую я знал всю жизнь, впервые услышав ее пятилетним белокурым мальчуганом от воспитательницы в детском саду на Гавайях. Ее звали миссис Нисимото, и я любил ее со всей пылкостью, на которую только способен пятилетний ребенок. Чудесный человек и прекрасный педагог, она рассказывала нам истории, у которых никогда не было конца, как и у этой — о журавушке, которую исцелили от ран.
История эта вдохновила не меня одного. Величайшая рок-группа на свете, «Декабристы», задействовала ее в своем альбоме, который тоже называется «Журавушка» (The Crane Wife). Эпиграф к этому роману взят из их песни «The Crane Wife 1&2», которую сочинил Колин Мелой. Если вы до сих пор не слышали музыки «Декабристов», я за вас беспокоюсь.
Вскоре после того как я засадил Джорджа нарезать фигурки из старых книг, меня познакомили (совершенно случайно) с выдающейся работой женщины по имени Сью Блэквелл (www.sublackwell.co.uk). Сравнивать то, что делает Джордж, с тем, что делает Сью, это все равно что сравнивать живопись кончиками пальцев с полотнами Кандинского. Не хочу никого перехваливать, просто проверьте.
Джон Росс «Джей Ар» Юинг-младший (англ. John Ross «J.R» Ewing, Jr.) — вымышленный персонаж американского телесериала «Даллас».
Невмешательство правительства в дела частных лиц, а также в бизнес и торговлю (фр.).
«Дорога домой: Невероятное путешествие» (англ. «Homeward Bound: The Incredible Journey», 1960) — легендарный роман для семейного чтения канадской писательницы Шейлы Бернфорд (1918–1984) о похождениях двух псов и кошки, пытающихся добраться до дома. Дважды экранизирован в Голливуде (в 1963 и 1993 гг.).
«Космический линкор „Ямато“» (яп. «Утю: сэнкан Ямато», режиссер Кимура Такуя, 1974) — японский фантастический аниме-сериал в жанре «космическая опера».
«Животные на войне» (англ. «Animals in War Memorial») — мемориал в Лондоне, посвященный памяти всех животных, которые «служили и погибли в британских и союзнических войсках в войнах и конфликтах во все времена».
Huw Edwards (р. 1961) — легендарный журналист, диктор и комментатор корпорации «Би-би-си», лауреат премии Британской академии кино- и телевизионных искусств (BAFTA).
Обыгрывается крылатое латинское выражение «Carpe diem» — «Живи одним днем».
Дедуля! (фр.)
Прости (фр.).
Поезд через Евротоннель, соединяющий Англию и Францию под проливом Ла-Манш.
Папа! Папа! Я вихляюсь! Повихляйся со мной! (фр.)
«Маленького принца» (фр.).
Дерьмо (фр.).
Я — зима (фр.).
Да… Конечно (фр.).
Уолли (англ. Wally) — уменьшительное от имени Уоллас (Wallace). В Великобритании может также означать «дурачок».
Секс на троих, т. н. «шведская семья» (фр.).
Зона 1 — центральная зона Лондона согласно карте местного метрополитена.
Рэйчел Уайтред (англ. Rachel Whiteread, р. 1963) — английский скульптор и художница. Основной мотив ее работ, в которых отсутствует изображение человека и чего бы то ни было живого, замкнутое и необитаемое пространство.
Это мои сандалии… Не забирай их (фр.).
«Золотая чаша» (The Golden Bowl, 1904) — роман американского писателя Генри Джеймса. Действие происходит в Англии, в книге рассматриваются проблемы брака и адюльтера, а также сложные отношения отца с дочерью и их общей родней.
Серенгети — национальный парк площадью 14 763 км2 в Танзании.
Огонь (фр.).
Australian and New Zealand Army Corps (ANZAC, англ.) — Австралийский и Новозеландский армейский корпус (АНЗАК), сформированный для участия в Первой мировой войне.
Эмблема «Восходящее солнце» разработана в 1914 г. для участия корпуса в Дарданелльской операции, развернутой по инициативе У. Черчилля странами Антанты с целью захвата столицы Турции Константинополя и открытия морского пути в Россию.
«Оливер!» (англ. «Oliver!») — бродвейский (1962) мюзикл Лайонела Барта по мотивам романа Ч. Диккенса «Приключения Оливера Твиста» — первого романа в английской литературе, главным героем которого выступает ребенок.
