— С чего это вдруг? — спросила я.
— Да с бизнесом здесь не очень-то. Место уже не то. Разве сама не заметила? Люди женятся, заводят детишек. Кафешки открываются, как грибы. Или как герпес, ты так не считаешь? Теперь тут не встретишь неудачников и двинутых.
— А что будет с этим домом?
— Извини, родная…
Он снова остановился и потрепал меня по плечу.
— …но тебе, вероятно, придется съехать.
Я молча кивнула, спрятав лицо в руки. Потом глубоко вздохнула.
— Что-нибудь не так? — спросил он.
— Все будет отлично, — ответила я.
Я думала про мою квартирку наверху, битком набитую бабочками-поденками. Нет худа без добра: сделаю отбор и повыбрасываю все лишнее. Упаковывать все и переезжать с такой прорвой немыслимо. А то, что Роланд сказал про порт, это правда. Плата за жилье страшно подскочила. Мне повезет, если я найду за старую цену комнату в доме, где живет полно народу.
— Все будет отлично, — повторила я.
Когда он закончил, я встала, и у меня закружилась голова. Роланд поддержал меня за руку и подвел к зеркалу, которое занимало всю стену. Вокруг висели фотографии его работ — покрасневшие и распухшие участки кожи со свежей наколкой, маслянистые от вазелина; здесь была и моя сорока, которая теперь словно приросла к моему запястью и стала частью моего тела.
— Готова? — спросил он.
Я кивнула, и он поднял за моей спиной второе зеркало, чтобы мне видна была его работа. Да, вот она, такой я себе ее и представляла, изгибающаяся вместе с изгибом спины, и кривой клюв захватывает лопатку. Осталось только окрасить изящные контуры сережек, и гуйя оживет и станет вечно распевать свои песенки у меня на спине.
Выражение признательности и благодарности
Я благодарна следующим людям: Джулии Де Вилле — за то, что для создания этой книги она позволила мне воспользоваться некоторыми сторонами своей жизни, а также за то, что поделилась со мной своим знанием о тонкостях таксидермии; Марку из Инк Грейв — за то, что он ответил на мои вопросы, касающиеся татуировки, и позволил понаблюдать за его работой; Джиллиану Арриги за информацию о цирковых представлениях в девятнадцатом веке; Гарету Кордери из Кентерберийского университета, который позволил мне присутствовать на его удивительных лекциях о романе девятнадцатого века и тем самым способствовал изменению хода данного романа; Новозеландскому писательскому сообществу и лично Лилиан Иде Смит Траст; Новозеландскому Союзу творческих работников[50] за его щедрый грант, и еще раз Кентерберийскому университету за предоставление мне в 2008 году творческой дачи в Центре имени Урсулы Бетель, в результате чего у меня появились свободное время, место и средства для работы; моим редакторам Гэрриет Аллан и Анне Роджерс, а также моему изумительному агенту Вивиен Грин; моим помощникам Кейт Дуигнан и Сьюзан Пирс за нелицеприятную критику и огромную любовь и поддержку; Ричарду Льюису, Полу Каннингэму и Хане Холборн, которые стали моими первыми и заслуживающими доверия читателями; Шарон Бланс и Бренс Когхилл; Брунетт Мафиа; руководству библиотек Крайстчерч-сити и хозяевам кафе «Под Красной Террасой» за то, что предоставили мне местечко подальше от дома; Росу Генри за его острый редакторский глаз, а также, как и Дэвиду Элуорти, за неутомимую помощь в домашних делах, позволившую мне заниматься писанием; Томасу Рутерфорду за его терпеливое участие и, самое главное, Питеру Рутерфорду, без него было бы невозможно написание этого романа, который я ему и посвящаю.
«Сорочья песенка» (англ. «One for Sorrow») — народная детская песенка. Согласно старому поверью, по количеству сорок, которое ты видишь, можно узнать, что тебя ждет в будущем, беда или удача.
Государство Новая Зеландия расположено, помимо множества мелких островов, на двух крупных — Южном острове (англ. South Island) и Северном острове (англ. North Island).
Гуйя (лат. heteralocha acutirostris) — птица, крупнейший представитель семейства новозеландские скворцы. Вымерла в начале — середине ХХ в. (последнее свидетельство — 1966 г.).
Gymnorhina tibicen hypoleuca — латинское название вороны-свистуна, или черноспинной певчей вороны. Этот вид птиц широко распространен в Австралии. Внешним видом и образом жизни птица очень похожа на европейскую сороку. Отсюда и ее английское название «magpie» (англ. сорока).
Zamenis (лат.) — род змей семейства ужеобразных.
Squid, Aegean (лат.) — кальмар эгейский.
Крупная древесная неядовитая змея, ведет ночной образ жизни, обитает на востоке Индии.
Smallpox (англ.) — оспа.
Эдуард VII (1841–1910) — король Великобритании из династии Виндзоров, правивший в 1901–1910 гг.
Мо́а — обитавшие в Новой Зеландии, ныне вымершие гигантские птицы. Не имели крыльев (и даже их рудиментов). Известны 15 видов: самые крупные достигали в высоту около 3,6 м и весили около 250 кг.
Звонарь (лат. procnias) — род воробьиных птиц из семейства котинговые.
Морфо менелай (лат. morpho menelaus) — вид бабочек с яркими, темно-синими, металлического блеска крыльями.
Дэви Крокетт (David Crockett, 1786–1836) — американский солдат, конгрессмен и национальный герой.
Луиза Брукс (Louise Brooks, 1906–1985) — американская танцовщица, модель, актриса немого кино.
Пукеко (Pukeko) — болотная курица, обитает в Новой Зеландии.
Такахе (Takahe), или бескрылая султанка — нелетающая редкая птица в Новой Зеландии, долгое время считалась вымершей. В Международной Красной книге имеет статус вида, которому угрожает опасность исчезновения.
Пейсли — пестрая ткань, названная по городу в Шотландии.
«Рапу́нцель» (нем. Rapunzel) — сказка о девушке с очень длинными волосами, которая была заточена в высокой башне. Написана братьями Гримм.
«Таинственный сад» (англ. «The Secret Garden») — роман англо-американской писательницы Фрэнсис Элизы Бёрнетт.
Бастр — неочищенный сахар.
Хитклифф и Кэтрин — герои романа Эмили Бронте «Грозовой перевал».
Кью (англ. Kew) — Королевский Ботанический сад в Лондоне, один из самых больших в мире.
Леди Чаттерли — героиня романа Лоуренса «Любовник леди Чаттерли», впервые опубликованного в 1928 году в Италии, поскольку в Великобритании до 1960 года роман был запрещен. Книга вскоре получила скандальную известность, поскольку в ней рассказывается о любви между женщиной-аристократкой и мужчиной низкого происхождения, содержится много подробных описаний любовных сцен и непечатной на то время лексики.
Какапо, или совиный попугай — ночная, нелетающая птица, водится только в Новой Зеландии.
Кокако, или гуйя-органист, новозеландский скворец — птица из семейства новозеландские скворцы.
Кеа — птица семейства попугаевых. Имя свое попугай получил из-за издаваемого им громкого крика: «Кеее-аа».
Новозеландский туи — птица из семейство медососовых, блестящего стального цвета. Водится в Новой Зеландии и отличается приятным пением и способностью подражать различным звукам и словам; считается лучшей певчей птицей Океании, легко приручается.
Киви — бескрылые, нелетающие птицы.
Колин Маккаллоф — известный австралийский писатель.
Джеффри Арчер — английский писатель и политик.
Торнфильд-холл — название имения в романе Шарлотты Бронте «Джейн Эйр», где происходят главные события.
Вутеринг-хайтс — название имения в одноименном романе Эмили Бронте.
Ребекка, миссис де Винтер, Максим, миссис Данверс — персонажи романа Дафны Дюморье «Ребекка» (англ. Rebecca).
«Поворот винта» (англ. The Turn of the Screw) — повесть американского писателя XIX века Генри Джеймса.
