Дэвид МакГоуан - Лорел каньон

У Джина будет пожизненное увлечение ножами и огнестрельным оружием. По словам его друга Джо Ларсона, после того как Кларк начал зарабатывать деньги в Byrds, он "начал покупать оружие". На фото с обложки одного из сольных альбомов Джина он сидит на столе для пикника. Как отметил его брат Рик Кларк: "В столе имеются пулевые отверстия, куда мы из оружия Джина стреляли по банкам и бутылкам с заднего крыльца". Одним таким ружьём была антикварная винтовка, подаренная Джину собратом по страстному увлечению оружием Дэвидом Кросби.

Кстати, кто-нибудь ещё заметил, что в Лорел каньоне многие из этих типажей пацифистов-хиппи, похоже, не ходили без пистолета?

Достаточно неожиданно, но большинство членов этой "странной семьи", живших в лесной чаще, не так хорошо показали себя, когда вступили во взрослую жизнь. На момент написания Эйнарсоном книги "Mr. Tambourine Man" (2005) одному из братьев Кларка был поставлен диагноз параноидальной шизофрении (что, на самом деле, является произвольным "диагнозом", но давайте не будем углубляться в это), ещё один страдал от тяжёлых приступов депрессии, другой был бездомным в связи с нелечённым психическим заболеванием, другая принимала психиатрические препараты большую часть своей жизни до того как внезапно умерла в 1987 году, у одного было биполярное расстройство, а ещё один диагностирован с тяжелой умственной отсталостью.

Ещё более поразительно то, что таинственный отец Келли Кларк, как говорят, был буйным алкоголиком, который страдал от сильных перепадов настроения!

Формальное образование Джина началось в 1949 году в строгой католической школе в Рэйтауне. По словам старшей сестры Бонни, "некоторые люди там были действительно жестокими. Я помню несколько монахинь бывших натуральным кошмаром". К 1960 году семья переехала в Боннер Спрингс, штат Канзас, где Джин учился в средней школе. Известно, что в школьные годы он тусовался с шайкой хулиганов, и несколько его приятелей тех лет плохо закончили отмотав сроки.

12 августа 1963 года, за несколько месяцев до его девятнадцатого дня рождения, Джину Кларку по непонятным причинам предложили место в вокальной группе "New Christy Minstrels"; и на следующий день он на самолёте летел в Калифорнию. "Менестрели" были очень занятой гастролями группой, в среднем около 300 концертов в год, так что Джин проведёт много времени на самолётах во время своего шестимесячного пребывания менестрелем. Однако любопытно, что через пару лет страх полётов будут приводить в качестве причины по которой Джин покинул Byrds.

Одно из выступлений группы было 14 января 1964 года в Белом доме в качестве специальных гостей Линдона Джонсона, который вступил в должность менее двух месяцев назад после убийства Джона Кеннеди. После концерта Джин и другие Менестрели (в том числе Барри Макгуайер, который, как уже говорилось в предыдущей главе, пару лет спустя выпустит "Канун разрушения") отправились в город и праздновали с двумя дочерьми Джонсона — Линдой Бёрд и Люси Бейнс, которым в то время было всего девятнадцать и шестнадцать.

Как говорят, через пару недель, в феврале 1964 года Джин покинул "New Christy Minstrels" после того как услышал первый альбом, выпущенный малоизвестной британской группой под названием Битлз. Кларк сразу же направился в Лос-Анджелес, как и многие другие, где он регулярно ошивался в "Трубадуре" недалеко от Сансет Стрип. Именно там он встретил некоего Джеймса Джозефа МакГуинна III, который, как ни странно, сам когда-то ровно один день состоял в "New Christy Minstrels".

Эти двое быстро сформировали фолк-дуэт и начали писать песни, надеясь вскоре получить заказы из Трубадура и других местных клубов. Но по словам МакГуинна, пара "так никогда и не добралась до стадии выступления дуэтом... Довольно скоро пришёл Кросби". Сначала МакГуинн весьма настороженно относился к чужаку, но они трое всё-таки стали трио, поначалу известное как "Jet Set". С Кросби, конечно, пришёл Джим Диксон, который превратит трио в Byrds.

По словам Верна Госдина, который вместе со своим братом Рексом играл со многими музыкантами Лорел каньона, именно Джим Диксон "собрал вместе Byrds, как вы могли бы сказать. Если я говорю правду вот, что я думаю: я не считаю, что у Byrds вообще были какие-то идеи, а Джим Диксон собрал вместе это всё для них". Изначально Диксон представлял себе группу в качестве квартета типа Битлз с Джином в роли вокалиста и ритм-гитариста, Роджер на гитаре и вокал и Кросби на басу и вокал (а-ля Пол Маккартни).

Однако эта расстановка оказалась нерабочей, так как Кросби якобы не мог одновременно петь и играть на басу. Это заставило Диксона на роль басиста рекрутировать игрока на мандолине Криса Хиллмана, оставляя Кросби небольшие обязанности бэк-вокалиста. Это не очень понравилось лорду Кросби, поэтому он начал неотступную кампанию по подрыву уверенности Джина в его собственной игре на гитаре. Постоянные насмешки Кросби окупились, и довольно скоро он взял на себя обязанности ритм-гитариста.

И тогда формирование группы пятерых было завершено: Джин обеспечит основной вокал и будет стучать в тамбурин, Джим/Роджер МакГуинн придаст группе характерный 12-струнный гитарный звук и бэк-вокал, Кросби обеспечит эффект поддерживающей (в лучшем случае) ритм-гитары и бэк-вокал, а Крис Хиллман и Майкл Кларк притворятся (по крайней мере сначала), что они играют на бас-гитаре и барабанах.

Свой первый сингл группа выпустила называясь "Beefeaters". Запись была спродюсирована Джимом Диксоном, который будет направлять карьеру Byrds, и Полом Ротшильдом, который будет направлять карьеру Дорз. Выпущенный "Электра рекордс", сингл никуда не попал. Тем не менее, к ноябрю 1964 года группа, переименованная в Byrds, подписала контракт с "Коламбия рекордс". Всего два месяца спустя они запишут Mr. Tambourine Man и станут мегазвёздами. Но было одно препятствий, которое надо было преодолеть в первую очередь — как отмечает Эйнарсон, "Джин получил повестку о призыве. Роджер и Майкл уже уклонились от призыва, и теперь настала очередь Джина".

Но не стоит волноваться — Джину тоже удалось закосить. Согласно Эйнарсону, Джин был признан негодным к военной службе из-за "старой футбольной болезни", которая была определена как "болезнь Осгуда-Шлаттера". Для справки, Осгуд-Шлаттер это не "футбольная болезнь". И я вовсе не убеждён, чтобы быть абсолютно честным, что Осгуд-Шлаттер это вообще болезнь. В детстве я был диагностирован с этой же штукой, и единственная разница между мной и другими детьми была в том, что у меня была "болезнь", а у них "подростковые боли в конечностях". Тем не менее, согласно медицинским кругам, это настоящая детская болезнь с неизвестным лечением, которую "перерастают" по достижению взрослой жизни.

К счастью для Джина, очевидно, это не мешало ему играть в футбол, но это не позволило ему пройти службу, что было, вероятно, хорошо потому, что в конце концов какое применение армия нашла бы для высокого, сильного, крепко сложенного бывшего спортсмена, который умел обращаться с различными видами оружия?

И теперь, когда путь расчищен, пора сделать коррекцию; к сожалению, в одной из предыдущих глав я утверждал, что Кларк был очень хорошим, но не слишком плодовитым автором песен. На самом деле это далеко от истины (кстати то, что никто не дал мне знать об этой вопиющей ошибке, иллюстрирует насколько малоизвестен Кларк сегодня). Без сомнения, Джин был удивительно плодовитым автором песен. Я предполагал обратное потому, что сравнительно немногие из его композиций появляются на альбомах Byrds, на которых вместо этого много каверов.

Правда однако в том, что у Джина было более чем достаточно песен и, как говорят, хороших песен, чтобы заполнить ранние альбомы Byrds. Даже Кросби признал, что Кларк "был плодовитым. Он бывало появлялся каждую неделю с новыми песнями, и это были замечательные песни". Хотя раньше Кросби не был так щедр с оценками таланта Джина. По мнению большинства, записи Джина не попадали на пластинки из-за ревности Кросби и МакГуинна.

В те дни запись и исполнение музыки не приносили много денег. Настоящие деньги приходили из гонораров за песни, так что Кларку платили значительно больше, чем остальным членам группы. Как выразился МакГуинн: "Джин ездил на Феррари, а мы по-прежнему голодали". Это несоразмерное вознаграждение быстро возвело стену между Кларком и остальными 2/3 оригинального трио. Иногда Джин даже делился авторством своих песен только, чтобы вставить их в альбом. Например, классическая Eight Miles High[176] была написана Джином, но авторство также делится с Кросби и МакГуинном (Кросби якобы сочинил всего одну строчку текста, а МакГуинн обработал композицию Джина).