Будущий писатель получил традиционное еврейское образование и одновременно посещал русскую школу. В 1900 году он переехал в Одессу, где талантливого подростка учили и опекали Х.-Н. Бялик и И.-Х. Равницкий. Уже в 15 лет, то есть в 1902 году, Залман Шнеур опубликовал первые стихотворения на иврите, сразу ставшие широко известными, тогда же он начал работать в редакциях различных ивритских журналов. С 1906 года жил в Париже, где слушал лекции в Сорбонне, затем надолго поселился в Берлине. Таким образом, Залман Шнеур рано покинул Россию, и Октябрьская революция, столь важный рубеж в творчестве других еврейских писателей, прошла мимо него. Точно так же для него остались малозначимыми и социальные мотивы, игравшие большую роль в еврейской литературе начала XX века. Как поэт Залман Шнеер начал в рядах символистов, однако постепенно его поэзия стала тяготеть к экспрессионизму. Он также был плодовитым прозаиком. Большинство своих написанных на идише прозаических сочинений писатель сам перевел на иврит.
В 1924 году Залман Шнеур переселился из Берлина в Париж. В конце 1920-х и в 1930-е годы он делит с Шоломом Ашем лавры самого популярного прозаика, пишущего на идише, часто публикуется в самой крупной газете на идише «Форвертс». Во время Второй мировой войны писатель бежит в США. В 1951 году Залман Шнеур переселяется в Израиль, где становится лауреатом двух престижных национальных премий. Последние годы писатель провел в Европе и в США, где и умер в 1959 году.
Валерий Дымшиц
«Дам ему вечное имя, которое не истребится» (Исайя, 56:5)
Издание этой книги посвящается местечку Черновцы —
когда-то процветающему еврейскому штетлу, где даже неевреи говорили на идише, где моя мама и вся ее родня жили поколениями; где похоронены мои предки, где я проводил каждое лето моего детства.
Незабываемое место…
Каждый год третье воскресенье марта отмечается день, когда Черновцы были освобождены от фашистских захватчиков.
Памяти погибших, да будет благословенна память о них — и в честь тех, кто остался жив и продолжил, несмотря ни на что, создавать новые поколения еврейских семей, посвящена эта книга.
Это место никогда не будет забыто, ведь его жители, что раскиданы сегодня по всему свету, украшают мир подобно алмазам.
Посвящаю также моим родителям, настоящим черновчанам, чья любовь к жизни и поддержка является для меня неиссякаемым источником силы.
ИГОРЬ РЕМПЕЛЬ
С 1873 г. казенные еврейские училища с двухлетним курсом преподавания были преобразованы в еврейские начальные училища. Правительство открывало их в городах и местечках черты оседлости для обучения еврейских детей русскому языку и русской грамоте. Еврейское население поначалу относилось к этим училищам с большим недоверием и отдавало туда детей очень неохотно. На идише эти училища назывались русским словом «школа».
Местечко Могилевской губернии и уезда, ныне город Могилевской области, Белоруссия. В конце XIX в. население Шклова составляло 7 тыс. человек, из них 5,5 тыс. — евреи.
Здесь и далее курсивом выделены слова, приведенные в оригинале на русском, польском или древнееврейском языках, а также искаженные слова.
Искаженное «почерк».
Разговорная форма имени Ицхок-Айзик.
Старший сын по российским законам не подлежал призыву в армию. Старшие сыновья, освобожденные от службы, относились к лицам, получившим при призыве в армию «льготу второго разряда». Очевидно, отец, нарушив закон, отправил в армию старшего малообразованного сына, чтобы уберечь от службы младших «ученых» сыновей.
Имеются в виду казармы на Виленской улице в Могилеве. Шклов был местечком Могилевской губернии и уезда. Именно в уездных и губернских городах происходил призыв в армию.
Молитва во здравие. Здесь этим словом иронически названа матерная брань.
Так в царской армии назывались занятия с солдатами по изучению уставов.
В 1891–1892 гг. по инициативе московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича проводилось массовое выселение евреев из Москвы. Были выселены ремесленники и отставные солдаты-«николаевцы».
Торговые улицы в центре Варшавы.
Фонетически литвацкий (белорусский) диалект идиша существенно отличается от польского диалекта.
Крестоголовый (цейлем-коп) — уничижительное прозвище, которым польские евреи называли евреев — выходцев из российской черты оседлости, прежде всего литваков. По многочисленным мемуарным свидетельствам, польские евреи очень плохо относились к евреям из российских губерний.
Все реплики варшавянина приведены в оригинале с учетом фонетики варшавского диалекта идиша. Эти особенности произношения практически невозможно воспроизвести в переводе.
Район Москвы на берегу Москвы-реки за Красной площадью, где издавна селились евреи-торговцы.
Великий князь Сергей Александрович, назначенный в 1891 г. московским генерал-губернатором.
После выселения евреев в Москве остались только те еврейские купцы, которые выкупили патент первой гильдии примерно за 5000 рублей. — Примеч. автора.
Алюмокалиевые квасцы (сульфат калия и алюминия) широко применялись для дубления кож и мехов.
Торжественный обряд в синагоге, когда свитки Торы достают из орн-койдеша и несут на биму для чтения вслух.
Имеется в виду духовный руководитель хасидской общины.
У хасидов принято проводить третью субботнюю трапезу не дома, а в общине.
Любавичский нигун для третьей субботней трапезы. Автором текста, составленного на арамейском языке, считается великий каббалист Ицхок-Лурия Ашкенази (Ари а-Кадош; 1534–1572), а напева — основатель Хабада ребе Шнеур-Залман из Ляд (Алтер Ребе; 1745–1813). Далее также цитируются фрагменты этого нигуна.
И вот приглашу Ветхого Днями (одно из имен Всевышнего, используемое в каббале) на минху, пока они (силы зла) не удалятся (арам.). Смысл этого стиха достаточно темен, поэтому Залман Шнеур оставляет его без перевода, давая этим понять, что и ученый дядя Ури не в состоянии его перевести и истолковать.
По традиционным представлениям, еврею на субботу дается дополнительная субботняя душа, которая покидает тело на исходе субботы.
Йуд-гей-вов-гей — имя Бога. — Примеч. автора. Тетраграмматон — названия четырех букв, составляющих непроизносимое имя Бога. Раввин, дабы избежать даже намека на произнесение этого имени, сознательно искажает название буквы гей.
Часть ритуала гавдолы (разделения субботы и будней) заключается в том, что участники ритуала смотрят на ногти, в которых отражается пламя свечи.
Создавший благовония (др.-евр.) — благословение на благовония, аромат которых вдыхают во время гавдолы.
Фрагмент благословения, произносимого во время гавдолы. В оригинале приведен в авторском переводе на идиш.
Традиционное благопожелание после гавдолы, которая знаменует собой наступление новой недели.
Традиционный ответ на любое приветствие и благопожелание.
В еврейских общинах существовало множество братств, объединявших своих участников по профессиональным и социальным признакам и, одновременно, в связи с какой-нибудь религиозной практикой. Например, братства «Читающих псалмы», объединявшие «простых», то есть не начитанных в Талмуде, мужчин, были широко распространены.
Счастливы те, чей путь непорочен (др.-евр., Тегилим [Пс.], 119:1).
Имеется в виду знаменитый стих «Если забуду тебя, Иерусалим» (Тегилим [Пс.], 137:5). Далее этот стих обыгрывается с мягкой иронией.
