Ну и еще про себя: Даугава здесь мелкая, но там, где мы купаемся, – хорошо. Вчера в час ночи ездили купаться. Вода теплая, и удовольствия вдоволь.
А вообще скучно… Читать нечего. Дописал песню про «Наводчицу». Посвятил Яловичу. Ребятам нравится, а мне не очень. Работать над Бабелем нельзя – мешают. В следующем письме напишу тебе песню.
Я, лапа, ужасно положительный. Все спрашивают, что со мной, почему я серьезный. А я их не удостаиваю и пренебрегаю.
Сегодня впервые посмотрел на себя в зеркало: зрелище удручающее – веснушки, краснота, волосы выгорели и глаза тоже (но стал похож на русского вахлака, от еврейства не осталось и следа).
Засим до свидания. Целую вас обоих и люблю. Всем привет. Даешь ответ!!!
23 июля 1964 года, Латвия, Айзкраукле – Москва, Л. Абрамовой
Получил от тебя сухое письмо, разбавленное упреками и подозрениями, выпил чашу до дна, и стало мне плохо, а на дне – «Целую», и стало мне хорошо. Лапа! Ты уж не перенашивай так долго, а то уже не терпится. Телеграмму мне пусть сразу дадут, или ты, если успеешь.
Ужасно таинственная история с находкой денег, но… нет худа без добра – пущай радуются и думают, какие они ловкие и умные.
А что ребенок? С кем он будет там жить, на даче? Говорила ли ты с матерью – моей? Она ведь говорила, что поедет на дачу! С деньгами не бойся. Сегодня вышлю тебе 40 р., т. к. 35 Радомыла выгрызает. Он думает, что мы тут миллионеры, и требует проценты. А у нас тут такие дела: поехали мы позавчера в Ригу и остались ночевать у одного «знакомого» врача, у которого был не менее «знакомый» боксер из сборной Латвии, который и украл у нас 20 рублей до копейки, так что обратно мы ехали кроликами, а сделать ничего нельзя было – боксер встал в стойку и в позу оскорбленного, кричал, что у него старуха-мать и что она умрет, если даже подумают про ее сына. А мы доказать не могли, проверили карманы, но он их припрятал в трусы, а в трусы мы не полезли, это неэтично. Вот такая история. К тому же Ялович оставил в автобусе портфель со своими и моими плавками, и я купаюсь так. А завтра будет скандал: я уже снимался в этих плавках, и их хотят укрупнять зачем-то. А их нет. Я предложу укрупнить без них, но на это вряд ли согласятся. Придется вообще без этого кадра. А жаль.
Еще какие новости?
Эта самая Роза покинула мою палатку и ретировалась в поселок, где сняла комнату; Ялович ее не навещал, всячески намекая на отъезд, но она твердо сидела на своем и ни с места. А сегодня выяснилось, что у ней денег нет. Сейчас пойдем обсуждать. Ялович хочет нам что-то сообщить.
Марина лежит на исследовании ‹…› Скоро, когда Марина выйдет, – приедет к нам Кулик (она пока живет у Марины). Правда, что здесь Кулик делать будет – не знаю, потому что делать ей нечего. Артистов и так – как собак нерезанных, и еще одна будет. Но она очень хочет, потому что ей грустно. Все соболезнуют.
Про Романа ничего не слыхал – приедет или нет. Сегодня будем звонить Радомыле, он все расскажет. Погода здесь хорошая, жарко. Но теперь без надобности – даже наоборот, – снимаемся целый день в песке. Очень жарко. У меня в волосах колтун, а под колтуном песок.
На Марс мне лететь и новую жизнь начинать не придется, все я делаю по предписанию врача и прекрасно себя чувствую.
Скучновато тут, все время хочется спать, а во сне сны про вас и про Москву. Я вас обоих целую и люблю, а остальным привет. Пусть ребенку про меня говорят почаще, чтобы не забывал.
Володя.
27 июля 1964 года, Латвия, Айзкраукле – Москва, Л. Абрамовой
Люсик! Хорошая моя лапа! Прости, что так долго не писал, но совсем нет времени, да и ты тоже не балуешь меня письмами. Звонил я матери в Москву, но никого не застал, сейчас буду звонить еще. Очень волнуюсь, как ты и когда. Пусть мне сразу дадут телеграмму. Я вылечу, если не в этот день, то во всяком случае быстро, и приду к тебе в роддом, и встречу тебя из него. Очень соскучился по тебе и по Аркашке (скоро буду писать про троих), а тут ты еще редко пишешь: два письма за все время – очень мало, если учесть, как я вас люблю и какая здесь зеленая тоска. Снимаюсь сейчас много, но все это на дальних планах и сзади. Пока гонят и хотят успеть снять Овчинникову, – она послезавтра уезжает. Мои основные сцены еще впереди.
Есть такая маза (ходят слухи), что в Киев мы не поедем, если успеем здесь снять натуру, а это уж от бога – даст господь дождичек или нет. Если нет – тогда не поедем, и в конце августа – в Москву навечно.
В Москве, наверное, хорошо, потому что там ты и Аркашка. Чудесно, что он будет на даче, а с деньгами – фиг с ними. Я тебе послал не все, потому что Радомыло звонило и просило выслать ей (или ему) в Ялту. Оно поехало отдыхать и развратничать.
Тут такие дела: к Пешкину приехала жена Алла, она заняла Севкину постель и палатку, и Севка – бездомный потомственный артист, старается днем посильнее устать и попозже ложиться. Упадет где-нибудь, бедняга, и спит, а холодно и страшно. Он пытался к нам, но у нас тесно, и Ялович предложил спать ему в палатке у пиротехника на ящиках, а в ящиках взрывчатка, дымовые шашки и всякая ужасть. Так что он спит на бочке с порохом в прямом смысле. Пешкин делает вид, что думает, будто все устроилось великолепно, но мы его разубедили, и он пошел снимать комнату в поселок. Яловичевская стервь уехала с позором, предварительно развязав язык, что Ялович ее обманул, обесчестил, завалил на экзаменах и т. д. и т. п. Генка это мужественно перенес, и уехала она под свист, улюлюканье и недоброжелательные взгляды. Все вздохнули. А из Москвы стало известно, что Марина лежала на исследовании ‹…›. Генка обзвонился, и вроде все обошлось – тревога ложная.
Снимаемся мы в жаре, в песке и голые. У меня – хорошая фигура, и я очень физически сильный, меня ставят на первый план, – меня и еще одного парня, но он Тарзан, и я у него учусь, а он у меня – нырять. Я ныряю метров на 50 и всех восхищаю.
Лапочка! Это я расхвастался затем, чтобы ты меня не забывала и скучала, и думала, что где-то в недружелюбном лагере живет у тебя муж ужасно хороший – непьющий и необычайно физически подготовленный.
Я пью это поганое лекарство, у меня болит голова, спиртного мне совсем не хочется и все эти экзекуции – зря, но, уж ежели ты сумлеваешься, – я завсегда готов.
Было вчера собрание. Пугали актеров высылкой в Москву и денежными штрафами, если они себя не будут блюсти морально и физически и не опаздывать.
Впервые ко мне нет претензий – это подогревает морально. Единственный упрек – зачем я покрываю Яловича, когда он на съемке спит где-нибудь под машиной, а мне его жалко, он худой, нервный и несчастный, – ему Марина пишет официальные письма без ласковых слов и, кстати, хорошо делает. Он ее все время во сне видит и стонет.
Директора у нас фамилия Биязи, и он очень грозный и не любит пьющих, и все время у нас болеют водобиязнью, это я придумал. А режиссера зовут Федор Филиппов. Я его зову Федуар да не Филиппе Он совсем не Филиппо, потому что ничего не может.
Но это и хорошо. Я на съемках режиссирую и делаю что хочу. Ребята слушают меня. Придумываю текст, а недавно попросили написать песню, которую Ялович, Абдулов и Пешкин должны петь в картине. Я написал. Песня хорошая, но, говорят, с блатнянкой, и мелодия тоже. А там весь смысл в этом. Там ребята идут с гитарой под дождем и пританцовывают, но нашу могучую кучку не переубедишь. Хрен с ними – пусть им будет хуже, а писать, как Пахмутова, я не буду, у меня своя стезя, и я с нее не сойду.
Только что разговаривал с матерью. Она мне все рассказала, что была у тебя и что ездила с Аркашкой к тете Кате. Лапа! Ты зря так быстро отказалась от ее услуг в отдыхе. Пока Нина Александровна, а потом она. Надо, чтоб ребенок побольше там побыл, пока у тебя самое трудное время. Люсик! Ты же сама не нервничай, наверное, неправильно определили срок. Все должно быть в порядке. Фортуна начала медленно разворачиваться ‹к› нам лицом и вот-вот милостиво подмигнет.
Беспокоит меня еще мое оформление, моя книжка трудовая, но я пока стараюсь про это не думать. Хочу думать, что все будет хорошо.
Лапа! Передавай всем привет. Целуй ребенка. Целую, люблю и скучаю ужасно.
Володя.
P. S. Пиши авиа. Это немного быстрее. А то я все узнаю с большим опозданием.
Все.
3 августа 1964 года, Латвия, Айзкраукле – Москва, Л. Абрамовой
Два письма за все это время – не маловато ли, лапа? Почему-то сегодня думал, что обязательно получу письмо, но не тут-то было. У меня и мысли разные. Что, если вдруг встретила какого-нибудь очередного Рацимора, и он тебе что-нибудь сказал? Или… ну в общем, всякие домыслы. Но… что бы ни было – без писем твоих плохо. Ладно!
У нас было 2 дня выходных. В Ригу мы не ездили, потому что ждали Милку. Она приехала. Живет у нас в палатке. В лагере шепчутся и недоумевают – думают, что опять баба к Яловичу. Потом кто-то пустил слух, что к Абдулову, а потом, что ко мне, но все эти разговоры затихли, и вопрос остался открытым. Но на Яловича косятся. Скоро к нему должна приехать Марина, – вот тогда что-то будет.
