Помощница Элисон сначала меня не узнала.
— Что я могу для вас сделать? — спросила она, подозрительно разглядывая меня, когда я вошел в дверь. Затем до нее дошло. — Бог мой, Дэвид… привет!
Даже Элисон, вышедшая из кабинета, на мгновение замерла, прежде чем сообразила, кто это. Моя борода отросла и опускалась далеко за подбородок, волосы я затягивал в хвостик. Она быстро чмокнула меня в щеку, еще раз оглядела и сказала:
— Если я когда-нибудь услышу о конкурсе двойников Чарли Мэнсона, я обязательно тебя запишу. Ты будешь лучше всех.
— И мне приятно тебя видеть, Элисон, — улыбнулся я.
— На какой диете ты сидел? На макроневротике?
Я пропустил мимо ушей ее замечание и уставился на пухлую папку у нее под мышкой:
— Что там у тебя?
— Улики.
— Что?
— Пойдем ко мне.
В ее кабинете я уселся в кресло напротив стола.
— Мы могли бы пойти в хорошее заведение, — сказала она, — но…
— Ты предпочитаешь поговорить здесь?
— Абсолютно точно.
— Все так плохо?
— Ужасно. Так нам заказать еду?
Я кивнул, Элисон сняла трубку и попросила Сьюзи позвонить в «Барни Гринграсс», чтобы они прислали свое фирменное блюдо: рогалики и сложный гарнир.
— Да, и еще пару бутылок содовой, чтобы мы могли сделать вид, что находимся в Нью-Йорке, — добавила Элисон.
Она положила трубку.
— Я так поняла, что ты не пьешь?
— Это заметно?
— Ты — образец хорошего здоровья на грани анорексии.
— Мне нужно выпить, чтобы выслушать то, что ты собираешься сказать?
— Возможно.
— И все-таки я пас.
— Впечатляет.
— Кончай с трепом, Элисон. Выкладывай.
Она открыла папку:
— Я хочу, чтобы ты вспомнил то время, когда закончил первый вариант своих «Ворчунов». По моим записям, это случилось где-то осенью 1997 года.
— Да, где-то в ноябре.
— И ты абсолютно уверен, что зарегистрировал сценарий в писательской ассоциации?
— Конечно. Я все мои сценарии регистрировал в ассоциации.
— И тебе выдали стандартную бумажку — свидетельство о регистрации…
— Угу.
— Она у тебя на руках?
— Сомневаюсь.
— Ты уверен?
— Понимаешь, я довольно небрежен со своими бумагами, выбрасываю все, что считаю ненужным.
— Разве бумага из ассоциации — это ненужный документ?
— Элисон, если я зарегистрировал сценарий, я точно знаю, что сделал это. Что, черт возьми, ты хочешь этим сказать?
— В журналах Ассоциации кино- и телесценаристов действительно есть вещица, которая называется «Три старых ворчуна». Но зарегистрирована она только в прошлом месяце, и имя автора — Филипп Флек.
— Подожди… но у них обязательно должны быть записи о регистрации 1997 года!
— Нет, ничего такого у них нет.
— Но этого не может быть! Я ведь его регистрировал.
— Слушай, я тебе верю, и это не голословное утверждение. Мне удалось раскопать твой оригинал.
Она полезла в стол и вытащила потрепанный, слегка пожелтевший экземпляр. На титульном листе значилось:
ТРИ СТАРЫХ ВОРЧУНА
Сценарий Дэвида Армитажа.
(Первый вариант, ноябрь 1997 г.)
— Какие еще нужны доказательства?! — сказал я, указывая на титульную страницу.
— Дэвид, но как ты докажешь, что ты не состряпал титул пару дней назад? Найдутся такие, кто скажет, что ты решил украсть сценарий у Филиппа Флека и поставил свое имя!
— В чем ты меня обвиняешь, Элисон?
— Ты не слушаешь, что я тебе говорю. Я знаю, что автор этого сценария — ты. Я знаю, что ты не плагиатор. И еще я знаю, что ты не более свихнувшийся, чем все остальные авторы, которых я представляю. Но также я знаю, что в ассоциации нет никаких следов регистрации «Ворчунов» под твоим именем…
— Откуда тебе это известно?
— Потому что, когда ассоциация на прошлой неделе сообщила мне, что этот сценарий зарегистрирован только на имя Филиппа Флека, я связалась со своим юристом, который, в свою очередь, познакомил меня с частным детективом…
— Ты наняла частного детектива? — изумился я.
— Черт, да! Пойми, тут речь идет о серьезном воровстве, цена которому два с половиной миллиона. Разумеется, я наняла сыщика. Ты бы его видел… Тридцать пять лет, а прыщавый, как юнец, и костюм на нем такой, будто он украл его где-то на помойке у мормонской миссии. Поверь мне, не красавчик, это точно. Однако парень оказался не менее въедливым, чем сборщик налогов. И то, что ему удалось нарыть…
Элисон открыла одну из папок, лежащих на ее столе, и вытащила бумагу с недавней регистрацией «Трех ворчунов» на имя Филиппа Флека. Затем она разложила веером официальные бумаги, касающиеся регистрации моих сценариев. Их было не так много — только на каждую из серий «Продать тебя» и на «Кражу со взломом». И ни одной на написанное мной в девяностые годы.
— Назови хоть один, — попросила Элисон.
— «В море», — сказал я, имея в виду обычный (не «мрачно-комический») боевик об исламских террористах, захвативших яхту с тремя детьми президента на борту.
Элисон пододвинула мне листок бумаги:
— Зарегистрирован на имя Филиппа Флека в прошлом месяце. Назови еще какой-нибудь.
— «Время для подарков», — сказал я (этот сценарий об умирающей от рака женщине я написал в девяносто шестом).
— Зарегистрирован на имя Филиппа Флека в прошлом месяце. — Она протянула мне еще одну официальную бумагу из ассоциации. — Давай проделаем фокус. Назови третий свой сценарий, который так и не был запущен…
— «Правильное место, неподходящее время».
— Это про путаницу во время медового месяца, так? Зарегистрирован на имя Филиппа Флека в прошлом месяце.
Я уставился на бумагу, протянутую мне Элисон:
— Он украл все мои сценарии, которые не были поставлены?
— Получается, так.
— И в ассоциации нет следов регистрации этих сценариев на мое имя?
— Абсолютно никаких.
— Как ему это удалось, черт побери?
— Ну, — сказала Элисон, копаясь в папке, — вот тут уже настоящий шедевр.
Она протянула мне ксерокопию небольшой статьи в «Голливуд Репортер», датированной четырьмя месяцами назад.
ФИЛИПП ФЛЕК ВНОСИТ ВОСЕМЬ МИЛЛИОНОВ В БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ФОНД АССОЦИАЦИИ СЦЕНАРИСТОВ
Филипп Флек объявил, что собирается внести восемь миллионов долларов в благотворительный фонд Ассоциации кино- и телевизионных сценаристов. Представительница Филиппа Флека Сибилл Харрисон заявила, что этот дар делается в качестве признания блестящей работы ассоциации по продвижению и защите работ драматургов, а также для помощи тем авторам, которые из-за серьезной болезни попали в сложное материальное положение. Исполнительный директор ассоциации Джеймс Лерой сказал: «Этот великолепный подарок указывает на одну простую вещь: когда дело доходит до искусства в Америке, Филиппа Флека можно рассматривать как Лоренцо Медичи. Каждый писатель должен иметь такого друга, как Филипп Флек»».
— Великолепная концовка, не находишь? — сказала Элисон.
— Поверить невозможно… Он купил всю ассоциацию!
— По сути, да. Точнее, он купил возможность зарегистрировать твои сценарии на свое имя.
— Но, Элисон, за исключением «Ворчунов» остальные сценарии ничего из себя не представляют!
— Но они, тем не менее, достаточно остроумны, верно?
— Разумеется, ведь это я их написал.
— Вот видишь. У Флека теперь есть четыре крепких сценария на его имя, причем один из них настолько хорош, что, если верить утренней «Дейли Вераити», ему удалось завлечь Питера Фонду и Дениса Хоппера на роли ветеранов вьетнамской войны, да еще и Джека Николсона в качестве…
— Ричардсона, их адвоката?
— Ты правильно догадался.
— Это же фантастически точное попадание! — сказал я, внезапно воодушевившись. — Все поколение «Беспечного ездока» потащится в кинотеатры.
— Без сомнения. И «Колумбия» согласилась запустить фильм.
— Надо же…
— Слушай, зеленый свет Флеку дали деньги, но все дело в том, что твоего имени в титрах не будет…
— Наверняка есть какие-то юридические тонкости, которыми мы можем воспользоваться…
— Мы с моим юристом уже крутили эту ситуацию в разные стороны. Он сказал, что Флек осуществил идеальную аферу. Твою старую регистрацию похерили. Флек теперь официальный владелец — автор — всех твоих старых работ. А если мы обратимся к прессе, то Флек и его люди разыграют карту под названием «свихнувшийся плагиатор». Прежде всего они раструбят о том, что, когда «твое истинное лицо еще не было раскрыто», ты побывал на острове Флека, который хотел обсудить с тобой написание сценария для фильма. Но Флек «случайно узнал», что с тобой опасно связываться, и отказался от этой мысли. А потом ты снова вернулся к своим старым штучкам и внушил себе мысль, что ты и есть настоящий автор «Ворчунов»… хотя нет никаких свидетельств, подтверждающих это. Зато есть официальное заявление ассоциации, что авторство принадлежит именно Флеку.
