Многие из них были депортированы или отдали жизнь за свободу здесь, во Франции, как, например, Марсель Лангер…
Затравленные, обездоленные, вышедшие из безвестности, они стали не только символом братства, закаленного в испытаниях, порожденных расколом народов, но также символом участия в общей борьбе женщин, детей и мужчин, которое способствовало тому, что наша страна, ставшая заложницей нацизма, начала постепенно избавляться от рабского страха, чтобы наконец возродиться к жизни…
Эта борьба, запрещенная законами военного времени, была для этих людей делом чести. Ибо наступает время, когда отдельный человек возвышается над собственной судьбой, презрев раны, пытки, депортацию и даже самое смерть.
Мы обязаны сделать так, чтобы наши дети узнали, с какой отвагой эти скромные люди защищали основные человеческие ценности и сколько жертв они принесли на алтарь свободы, заслужив тем самым право быть вписанными в славную историю Французской республики type="note"[28].
Закончив речь, министр приколол медали к их пиджакам. Когда настала очередь одного из награжденных, который выделялся в этой группе ярко-рыжими волосами, на трибуну поднялся какой-то человек в темно-синей форме Британских воздушных сил и белой фуражке. Подойдя к тому, кто в далекие военные времена носил имя Жанно, он торжественно отдал ему честь, точно солдат солдату. Вот так снова встретились глазами бывший пилот и бывший заключенный.
Едва сойдя с трибуны, мой отец снял медаль и положил ее в карман пиджака. Затем подошел ко мне, обнял за плечи и шепнул: "Идем, я познакомлю тебя с ребятами, а потом мы поедем домой".
Вечером в поезде, который вез нас обратно в Париж, я заметил, что отец упорно глядит в окно на мелькающие поля, замкнувшись в молчании. Его рука лежала на разделявшем нас столике. Я положил на нее свою, и это было не просто так, - обычно мы с ним нечасто касались друг друга. Он не повернулся ко мне, но в оконном стекле я увидел его отражение, увидел тень улыбки на его лице. Я спросил, почему он не рассказал мне все это раньше, а молчал столько времени.
Он пожал плечами.
– А что ты хотел от меня узнать?
Что я хотел узнать? Хотел узнать, что его звали тогда Жанно, хотел носить его историю в сердце, под школьной формой.
– Многие из ребят погибли в том поезде, да и нам приходилось убивать. Когда-нибудь, позже, я расскажу… а теперь хочу только одного: чтобы ты всегда помнил, что я твой отец.
Да, только много позже мне стало понятно, что он хотел этим сказать. Он хотел, чтобы мое детство было непохоже на его собственное.
Мама не спускала с него глаз. Потом поцеловала его в губы. И по взгляду, которым они обменялись, мы с сестрой почувствовали, как они любят друг друга с первого дня их встречи.
Мне вспоминаются последние слова Самюэля.
Жанно сдержал свое обещание.
Вот и все, любовь моя. Тот человек, что стоит, облокотившись на стойку кафе на улице Сен-Поль, и глядит на тебя со своей доброй улыбкой, - мой отец.
Его товарищи покоятся в земле Франции.
И всякий раз, как кто-нибудь при мне свободно выражает свои мысли в этом свободном мире, я думаю о них.
И тогда я вспоминаю, что слово "Чужой" - это одно из самых прекрасных обещаний этого мира, радужное, многоцветное обещание, прекрасное, как Свобода.
Я никогда не смог бы написать эту книгу, не будь у меня рассказов и свидетельств, вошедших в книги "Подлинная история" (Клод и Реймон Леви, Объединенные французские издатели), "Жизнь французов при Оккупации" (Анри Амуру, Файяр), "Парии Сопротивления" (Клод Леви, Кальман-Леви), "Ни работы, ни семьи, ни родины. Дневник одной бригады ФТП-ИРС, Тулуза, 1942-1944" (Жерар де Вербизье, Кальман-Леви), "Одиссея поезда-призрака. 3 июля 1944 года: страница нашей истории" (Йорг Альтвег, Робер Лаффон), "Schwartzenmurtz, или Дух партии" (Реймон Леви, Альбен Мишель) и "Призрачный поезд Тулуза - Бордо, Сорг -Дахау" (Этюд Соргэз).
Автор благодарит Эмманюэль Ардуэн Реймона и Даниэль Леви, Лоррен Леви, Клода Леви Клода и Полет Урман, Полину Левек Николь Латтес, Леонелло Брандолини, Брижит Ланно,АнтуанаКаро,ЛидиЛеруа, Анн-Мари Ланфан, Элизабет Вильнёв, Брижит и Сару Фориссье, Тину Жербер, Мари Дюбуа, Брижит Штраус, Сержа Бове, Селину Дюкорно, Од де Маржери, Арье Сберро, Сильви Бардо и всех сотрудников издательства "Робер Лаффон" Лорана Зау и Марка Меэнни Леонарда Энтони Эрика Брама, Кемела Биркейна, Филиппа Гуэза Кетрин Хоудепп, Марка Кесслера, Мари Гарнеро, Марион Мийе, Иоганну Кравчик Полину Норман, Мари-Эв Прово и Сусанну Леа и Антуана Одуара
[1] Имеется в виду генерал Шарль де Голль (1890-1970). (Здесь и далее прим. перев.)
[2] Роберт Митчем (1917-1997) - американский киноактер.
[3] Лорен Бакалл (р. 1924 г., наст, имя Бетти Джоан Пир-ски) - американская киноактриса.
[4] "Комба" ("Борьба"; фр.) - подпольная газета одной из организаций французского Сопротивления, действующих на юге страны с 1943 г.
[5] Макизары - так называли французских партизан, ведущих боевые действия против немецких оккупантов в южных районах страны (от слова maquis, означающего густые заросли, а во время Второй мировой войны и партизанское движение).
[6] Имеются в виду оборонные сооружения, которые немцы возводили на атлантическом побережье, готовясь отразить высадку союзников.
[7] Похвальная грамота (лат.).
[8] "Красный холм" ("La Butte Rouge")-антивоенная песня, написанная в 1919 г. (слова Монтегю, музыка Жоржа Крира).
[9] Здесь: срочно (лат.).
[10] Превер Жак (1900-1977) - французский поэт. Отрывок из стихотворения "Голодное утро" приводится в переводе М. Кудинова.
[11] Во Франции началом осени считается 21 сентября.
[12] Имеется в виду победа французской революционной армии над прусскими войсками в битве при Вальми 20 сентября
1792 г.
[13] "Штука" (Stuka - аббревиатура нем. Sturzicampfflugzeug) - пикирующий бомбардировщик "Юнкере", Ю-87.
[14] Праздник Иоанна Крестителя отмечается 24 июня.
[15] "Пеллеас и Мелизанда" - опера Клода Дебюсси по драме Мориса Метерлинка (1902).
[16] ИРС - иммигрантская рабочая сила; ФТП - "франтирёры и партизаны" (одна из организаций в движении Сопротивления).
[17] Сукины дети (иск.).
[18] Руже де Лиль Клод-Жозеф (1760-1836) -французский офицер, автор слов и музыки "Марсельезы".
[19] Гусен (Австрия) - один из самых страшных концлагерей, находившийся рядом с Маутхаузеном.
[20] "Еврей Зюсс" (реж. Г.-П. Рихтер)-антисемитский фильм, снятый в 1940 г. по одноименному роману немецкого писателя Л. Фейхтвангера (1884-1958).
[21] Видимо, автор имел в виду монету в 2 старых франка (40 су - ее исторический эквивалент), на лицевой стороне которой действительно была изображена обоюдоострая секира, оружие древних франков, а на оборотной выбит девиз "Труд, Семья, Родина"; монета выпущена в 1943-1944 гг.
[22] Здесь: отбой! (англ.)
[23] Здесь: Очаровательная (фр-).
[24] Быстро, быстро! (нем.)
[25] СФ ("Свободная Франция"), ФВС ("Французские внутренние силы") - организации, входившие в движение Сопротивления в 1940-1944 гг.
[26] Латтр де Тассиньи Жан-Мари Габриэль де (1889-1953) - маршал Франции. Высадился в Провансе во главе 1-й французской армии 16 августа 1944 г.
[27] Леклерк Филипп Мари де Отклок (1902-1947) - маршал Франции, участник освобождения страны и, в частности, Парижа, в качестве командира 2-й танковой дивизии. Погиб в авиакатастрофе, получил звание маршала посмертно, в 1952 г.
[28] Эта речь была произнесена военным министром Шарлем Эрню 24 сентября 1983 г. в Тулузе. (Прим. автора.)
