— Так не должно быть! Это неправильно! — крикнула миссис Хатчинсон.
И камни полетели градом.
…Корабль их ждал у берегов,
Безмолвный и пустой.
Был поднят парус из тафты
На мачте золотой.
Но только выплыли они,
Качаясь, на простор,
Сверкнул зловещим огоньком
Его угрюмый взор.
Стоял он молча у руля
И был угрюм и строг;
И вдруг заметила она
Копыта страшных ног.
Не гнулись мачты корабля,
Качаясь на волнах,
И вольный ветер не шумел
В раскрытых парусах.
— О, что за светлые холмы
В лазури голубой?
— Холмы небес, — ответил он. —
Где нам не быть с тобой.
— Скажи: какие там встают
Угрюмые хребты?
— То горы ада! — крикнул он. —
Где буду я — и ты!
Две мачты сбил он кулаком,
Ногой еще одну;
Он судно надвое разбил
И все пустил ко дну.[34]
Из средневековой английской баллады «Джеймс Харрис, демон-любовник»
Хоппер, Эдвард (1882–1976) — американский художник, мастерски использовавший сочетание яркого света и тени.
Карвер, Раймонд (1938–1988) — американский писатель и поэт, признанный крупнейшим англоязычным новеллистом второй половины XX в.
Арназ, Дизи (1917–1986) — американский музыкант, актер и телевизионный продюсер.
Болл, Люсиль Дезире (1911–1989) — американская комедийная актриса, звезда популярного телесериала «Я люблю Люси».
Картер, Анджела (1940–1992) — английская писательница и журналистка, сразу во многих областях — магического реализма, готики, сюрреализма, научной фантастики, плутовского романа, постмодернизма, детской литературы и т. д.
Пэйли, Грейс (1922–2007) — американская писательница и политическая активистка.
Хоумз, Эми М. (р. 1961) — американская писательница, автор нескольких романов, в том числе получившего скандальную известность романа «С Алисой покончено» (1996).
«Stardust» — джазовый стандарт (1927) X. Кармайкла, текст песни написан М. Пэришем.
«Записки о галльской войне» Юлия Цезаря, с их ясным и отточенным стилем, традиционно являются первым произведением, изучаемым в латинских классах.
«Home on the Range» — популярная патриотическая песня, официальный гимн штата Канзас и неофициальный «гимн Дикого Запада».
«Галлия во всей своей совокупности разделяется на три части» (лат.) — первая фраза «Записок о галльской войне» Цезаря.
Один из видов средневековых ордалий (суда Божьего), когда обвинитель и обвиняемый сходились в поединке. Считалось, что Господь дарует победу тому, на чьей стороне правда.
Мексиканское блюдо: толченая кукуруза с рубленым мясом и красным перцем.
«Woman's Home Companion» — популярный ежемесячный журнал, издававшийся в США с 1873 по 1957 г. Среди прочего в этом журнале были опубликованы многие рассказы Ширли Джексон.
«The Villager» (букв. «Селянин») — еженедельная газета, с 1933 г. распространяемая в южной части Манхэттена. «Виллиджерами» в Нью-Йорке именуют обитателей Гринич-Виллидж — манхэттенского района, в начале XX в. облюбованного художниками, литераторами и прочими людьми свободных профессий.
Роман Фредерика Стендаля, изданный в 1839 г.
Грэм, Марта (1894–1991) — выдающаяся американская танцовщица, одна из создательниц танца модерн.
Имеется в виду сеть универмагов «Macy's», основанная в середине XIX в. Роулендом Хасси Мейси (1822–1877), и в частности — торговый комплекс «Macy's» на Манхэттене, считающийся крупнейшим универмагом в мире.
Расселл, Бертран (1872–1970) — британский философ, математик и общественный деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1950).
«Поверженное саддукейство» (лат.) демонологический трактат (изд. 1681) английского священника, писателя и философа Джозефа Гленвилла (1636–1680).
Фраза из серии историй в картинках, публиковавшихся в «Нью-йоркской вечерней газете» в начале XX в. Герои этих рассказов, приторно-галантные французы Альфонс и Гастон, постоянно попадают в нелепые ситуации из-за попыток вежливо пропустить друг друга вперед. Выражение «После вас, милейший Альфонс» стало расхожим и употребляется по сей день.
Кэрролл Льюис. Алиса в Зазеркалье. Гл. 3, сцена в поезде.
По преданию, у этой скалы на побережье Массачусетса в 1620 г. высадились на американский берег «отцы-пилигримы», прибывшие на корабле «Мэйфлауэр».
Мост через реку Конкорд в Массачусетсе; в 1775 г. здесь состоялось первое сражение американской Войны за независимость.
Пролив, соединяющий бухту Сан-Франциско с Тихим океаном. Знаменитый висячий мост через пролив был построен в 1937 г.
Женский журнал, выходивший с 1937 по 2001 г.
Эмпсон, Уильям (1906–1984) — английский поэт и критик. Его труд «Семь видов неоднозначности» (1930) сыграл ключевую роль в развитии англо-американской литературной критики середины XX в.
Строки из стихотворения У. Б. Йейтса «Я родом из Ирландии» (1933), перевод Г. Кружкова.
«The New Republic» — еженедельный журнал о политике, искусстве и литературе, выходящий с 1914 г.
То есть до эпохи королевы Елизаветы I (правила в 1558–1603 гг.). Доелизаветинская драматургия представлена в основном нравоучительными мистериями и моралите.
Аллюзия на библейскую легенду о жене Лота, которая превратилась в соляной столп при взгляде на гибнущий многогрешный Содом (Быт. 19).
Кауард, Ноэл (1899–1973) — английский драматург, композитор, режиссер, актер и певец, имевший репутацию «человека с безупречным чувством стиля».
28 июля 1945 года в Эмпайр-стейт-билдинг между 79-м и 80-м этажами врезался бомбардировщик В-25, пилот которого потерял ориентацию в густом тумане.
Перевод С. Маршака.
