Говорил ректор негромко, по-дикторски чётко, сцепив руки, глядя не в глаза, а в переносицу собеседника, напоминая монолит, поэтому иногда казался звучащим камнем. Как человек новый, объяснял Марк Григорьевич, он продолжает подробно знакомиться с каждым сотрудником вуза. И ему приятно поговорить сегодня с человеком, известным своим творческим подходом, замечательными выпускниками и успевшим прославиться самодеятельным театром. Но кроме законной гордости (Такой специалист у нас работает!) должны же быть и вопросы.
– Не правда ли? Иначе как совершенствоваться?! Так вот по поводу этой статьи и нескольких других…
Марк Григорьевич приподнял газету с красными пометками, под ней оказались сцепленные скрепкой вырезки летних статей самого Бессонова; первой мелькнула публикация под заголовком «Где вы, гуси-лебеди?». Да, он, Бессонов, последнее время озабочен и проблемами экологии, всё лето звонил в кишинёвские редакции, рассылал статьи, но, подумал он, зачем сейчас об этом?.. Хотя, впрочем, усмехнулся про себя Бессонов, если уж знакомиться, то – всесторонне.
– И ещё несколько предварительных слов: как я понял, кафедра французского у нас одна из сильнейших – отличные специалисты, ритмичная работа. С этой стороны замечаний нет. Однако преподаватель, как известно, обязан вести и воспитательную, а если быть точным – идеологическую работу. И тут у вас, и не только на мой взгляд, – он, расцепив руки, придвинул к себе газету с подчёркиваниями, – есть ошибочные моменты.
Таким же ровным, почти монотонным голосом ректор процитировал те места в статье, где говорилось о «легкомысленном зубоскальстве студенческих интермедий, бросающих тень на наши идеалы». Затем, заглянув в экологические статьи самого Бессонова, снова сцепил на столе мускулистые руки.
– Вы, как активный член Бельцкого охотобщества, выступаете против осушения болот в приднестровских плавнях. Но учёные утверждают, что принятая партией и правительством программа такого осушения не нанесёт вреда природе. Будет только польза. И получается: известный преподаватель нашего пединститута выступает против политики нашей партии.
– Но я вместе со своими друзьями-охотниками предметно изучил этот вопрос, своими глазами видел, как калечат нашу природу. В конце концов, это моя личная точка зрения.
– Как идеологический работник вы должны отстаивать позицию партии.
– Я доцент кафедры французского языка, а не идеологический работник.
– Одно другого не исключает.
– Если в вашем случае это так, то я вам сочувствую. Ибо это близко к шизофреническому раздвоению личности.
Возникла пауза. Ректор, не расцепляя рук, смотрел поверх головы Бессонова и – молчал. Ситуация была нештатной, он напряжённо её осмысливал. Да, его предупреждали, что этот весьма авторитетный среди студентов преподаватель может быть колючим. Но вот сейчас он не просто уколол – оскорбил должностное лицо! Что это за намёки на шизофрению? И как с таким человеком после этого общаться?
Оставаясь всё в той же каменной неподвижности, ректор произнёс:
– Я надеюсь, вы подумаете над моими словами. Я вас не задерживаю.
Бессонов поднялся и, уходя, церемонно кивнул. Но у дверей его настиг вопрос:
– Хотел бы ещё уточнить: почему ваша жена Лучия Кожухарь ушла из нашего пединститута? Говорят, она очень квалифицированный специалист.
Остановившись, Бессонов повернулся, взглянув на ректора так, как, бывало, смотрел на расшалившихся учеников – вполглаза: удивлённо приподняв одну бровь и опустив другую.
– Неужели вам не доложили? Мы с ней теперь – бывшие муж и жена, что не мешает нам оставаться друзьями, – это во-первых. А во-вторых, после того как издали учебник под её редакцией, в министерстве сочли нужным пригласить её на преподавательскую работу в Кишинёвский университет.
– Очень жаль, что она нас покинула.
– Я при случае скажу ей о вашем сожалении.
3 Марсианский пейзаж
Бельцы, Молдавия, сентябрь, 1969 г.
Из письма А.А. Бессонова В. Афанасьеву:
…Подумать только: ректор обязал студентов-дежурных, по полдня томящихся в коридорах с повязками, засекать время прихода преподавателей в аудиторию, отмечая это в ежедневных докладных (узаконенный донос!). Опоздания в 2–3 минуты в конце месяца будут суммировать, угрожая преподавателям вычетами из зарплаты. Ребята, поняв, кем их обязали быть, стали писать в докладных – «Опозданий не было». Тогда ректор обязал дежурных контролировать записи друг друга (взаимный донос!).
Я не исключаю, что и автор доносной статьи Пётр Жадан получил задание не в редакции, а в кабинете ректора, который, видимо, решил мелочной регламентацией задушить всё живое. Удастся ли? И что это – поворот к старым временам, осуждённым XX съездом партии? Ты, теперь журналист столичной газеты, можешь мне объяснить это? Надо сказать, что и прежний ректор насторожённо относился и к «Горизонту» (особенно напрягали его наши невинные посиделки у меня дома – в твою бытность в Бельцах ты в них участвовал), и к моим попыткам мобилизовать общественное мнение против калечения приднестровской поймы. Но он всё-таки был несравненно терпимее.
Кстати, об осушении поймы: если помнишь, под Олонештами, в плавневом лесу и камышовых дебрях, издалека были видны две старицы с названиями: Кёру, то есть в переводе с молдавского – Одноглазое, одним концом (гирлом) соединявшееся с Днестром, и Галбашиу (точного перевода не знаю). Там, как ты знаешь, гнездились стаи уток, бывали пролётом гуси, а однажды я видел и лебедей.
В последнюю мою поездку я там пережил шок. Вместо заливных лугов, плавневого леса и сверкающих своими зеркалами озёр я увидел подобие марсианского пейзажа: ровное, выжженное солнцем пространство, разбитое поливными канавками на унылые квадраты, а вдали – громадный, бульдозерами поднятый вплотную к берегу вал, во много раз выше прежнего, чьё назначение – не дать половодью выплеснуться. Река стала похожа на какую-то немыслимо вертлявую канаву – осталось её спрямить для полного соответствия квадратно-марсианскому пейзажу.
Две трети урожая помидоров убирать не успевают, оставленное запахивают, зато отчёты в Кишинёв, а затем в Москву идут самые радужные. В отчётах – враньё, в выступлениях с высоких трибун – ложь, смотреть на это всё – тошно.
И вот теперь мне предлагают стать таким же лжецом, обязывая меня выполнять функции так называемого идеологического работника! Не парадокс ли?
Да, между прочим, когда был в Олонештах, зашёл к Плугарю, видел, как по его двору бегают рыжие псы – потомки моей Ласки. На охоту он почти уж и не ходит – повывелась дичь. Про нашу «команду» узнал вот что: Мишка Земцов, мне сказали, служил срочную в Сибири и застрял там. Вовчик Гвоздик вроде бы учится в каком-то техническом вузе, а наш моторист Венька Яценко после армии то ли поступил, то ли уже закончил лётное училище.
Как там твоё столичное житьё-бытьё? Когда приедешь в Молдавию? И, кстати говоря, что слышно про Семёна Матвеевича, куда он после ухода из семьи канул? Или ты с ним теперь не в контакте?.. Надо же, такие мы с ним разные, а семейная жизнь у нас обоих одинаково не заладилась…»
4 Пропавшие письма
День этот и начался неудачно: утром, бреясь, всматриваясь в своё лицо (седина пробивается даже в бровях!), Бессонов подумал о том, что неплохо бы прочесть своим студентам отрывки из недавних писем выпускников. В них бездна интересного! Авторы, молодые учителя сельских школ, довольно забавно рассказывают о своих ошибках и злоключениях, в их рассуждениях много полезного.
К тому же отбирать не надо, самые интересные – их около десятка – лежат в верхнем правом ящике стола; нужные места в них отчёркнуты ещё при первом чтении, надо лишь конверты кинуть в портфель.
И Бессонов выдвинул ящик.
Писем там не оказалось. Удивившись – неужели запамятовал, куда положил? – выдвинул все остальные ящики, но они были заполнены другими бумагами. Полез на антресоли. Нет, конечно, не мог он их сюда положить – здесь копилась переписка прошлых лет.
Кто мог их взять? Тётка Серафима, уборщица их подъезда, приходящая к нему по субботам, чтобы навести порядок в его холостяцком двухкомнатном жилье? Вряд ли. Она книг-то никогда не читает, а тут чужие письма, написанные не всегда разборчивым почерком. «Посидельцы» из студтеатра «Горизонт», читавшие у него свои интермедии? Исключено. Никто из них никогда не позволял себе здесь таких вольностей. Да, последний раз с ними был тот самый шустрый Пётр Жадан, мелькавший то в одном, то в другом конце комнаты. Неужели его рук дело? А может, найдутся письма – наверняка сам куда-нибудь дел.
Тренькнул дверной звонок, раз, другой, затем затрезвонил длинно. Так звонил только сын. Бессонов вышел в прихожую, открыл дверь. На лестничной площадке стоял худощавый паренёк с лёгким рюкзачком, висевшим на одном плече.
