— Нет, — отвечал Куратор со Степенью. — Речь не об этой картине. О вон той. Наше последнее приобретение.
Позади нас висела, Господи благослови, та страшная штука, что мой брат выкладывал на крышу в СоХо. С тех пор она превратилась в «LE GOLEM ÉLECTRIQUE». Я придержал язык, но видели бы вы лицо моего брата, словно погода в Мельбурне — и дождь, и солнышко, и град, улыбается, хмурится, фыркает своей сопелкой, Господи Боже, дальше-то что?
— За сколько?
— Три и две, — отвечал Профессор-тире-Куратор.
— Марок?
— Долларов.
Там под картиной стояла деревянная скамья, брат мой так и рухнул. Сидел тихо-тихо. А потом как захохочет, как зафыркает натертым до блеска носом. Поглядел на меня, на куратора, точно прикидывая, с кем лучше разделить эту шутку. Ни один не достоин. А потому, ни к кому в отдельности не обращаясь, он произнес:
— Лучшая вещь Лейбовица.
И направился в бар, здоровенный, толстый, вечно голодный, короткая лапа запихнута в карман, другая потирает веснушчатый, опаленный солнцем лоб.
Я хотел быть любимым, хотел, чтобы меня вспоминали по-хорошему, зачем же я обнажаюсь перед вами, а ведь я только это и делаю.
Музей современного искусства, Музей Людвига, «Тэйт» — не перечесть всех музеев, куда Маури передал мои картины, не проникнуть в закулисные сделки, сопутствовавшие этим дарениям. Но вскоре я поднялся, как феникс из пепла, из праха прежнего Мясника.
Моя спасительница? Убийца. Хуже всего: хотя в тот раз я ушел от нее, я — все тот же Бойн, черное и белое, столь отчетливо различавшееся тем утром в Нью-Йорке, размывается влагой, никак не подсыхает, двоится, колеблющийся переход от красоты к кошмару. Набухает под кожей, забивает мне рот.
В закопченных летних пригородах, прикованный бок о бок с Хью к грязной косилке «Викта», я по-прежнему, смерти и предательству вопреки, не избавлен от сложного, путанного прошлого. Подрезая цветочный, блядь, газон Бэнкстауна, я возвращаюсь в те дни до грехопадения, когда мы с милашкой вместе выпивали свет, пили «Лагавулин» со льдом, бродили рука в руке по Музею современного искусства, а по ночам ее прелестная голова утыкалась мне в шею, и я вдыхал жасминовый аромат ее щек.
Приличный человек бежал бы от нее в ужасе, но я любил ее и не перестану любить. Вот, наконец-то я признался. Она ушла — нет, не ушла, она шлет мне откуда-то весточки, через «Сотбиз» и Чикагский институт искусства. Дразнит меня или томится по мне? Никогда не узнать. Почем знать, сколько надо заплатить, если не знаешь, чего это стоит?
На исходе 2001 года, когда мы оба жили слишком близко к «Ино» на Бедфорд-стрит, я подружился со Стюартом Вальцером. После множества ланчей мне стало ясно, что мир нью-йоркского искусства, столь необычно и задушевно знакомый Стюарту, пришел в столкновение с теми выражено австралийскими вселенными, которые выстраивались в моей записной книжке.
Порой Стюарт покупал лишнюю брускетту, но не так часто, как ему помнится. Зато он скармливал мне тысячи сплетен, возможно — правдивых, и познакомил меня с первым из длинного ряда профессионалов, а уж они снабдили меня всем, что требовалось, дабы мои создания встали на ноги и пошли.
Первым из этих (ни в чем не повинных) добровольцев стала реставратор из Нью-Йорка Сандра Амман, которая свела меня с Томом Лёрнером, специалистом по реставрации из лондонской галереи «Тэйт». Доктор Лёрнер с энтузиазмом занялся той проблемой, которую предстояло решить Мяснику Бойну. Джей Крюгер, главный реставратор отдела современной живописи Национальной галереи Вашингтона, также во многом поспособствовал мне, в том числе, подсказав воспользоваться образцами «Магны», которые Мясник впоследствии нашел в «Центральном магазине Нью-Йорка».
Скульптор Майкл Штейнер — еще один друг Стюарта — с готовностью открывал свои секреты, и я похищал и преображал его высказывания целыми блоками, прежде чем вручить их Милтону Гессе или Марлене Кук.
Каждый писатель думает только о книге, а потому каждый мой друг внес в нее тот или иной вклад: Дэвид и Кристин Уильямсоны, Дэвид Рэнкин, Патрик Макграт, Мария Эйткен и Пол Кейн, Филип Гуревич и Фрэнсис Коди — спасибо всем. Все вы заслужили мою благодарность.
Орден Австралии учрежден 14 февраля 1975 г. в соответствии с жалованной грамотой королевы; орден имеет две категории — общую и военную, каждая включает 5 степеней. Награды вручаются за выдающиеся успехи, достижения и службу, гражданские — по рекомендации орденского совета, военные — по рекомендации министра обороны. — Здесь и далее прим. переводчика.
Кабуки — городской светский театр, японский классический театр, появившийся в XVII в.; все роли исполняют актеры-мужчины.
Эдуар Мане (1832–1883) — французский художник, один из основоположников импрессионизма.
Никогда-Никогда — внутренняя часть австралийского континента, глубинка; название приобрело особую популярность после выхода в свет автобиографической повести австралийской писательницы миссис Энеас Ганн (Джинни Ганн, 1870–1961) «Мы из Никогда-Никогда» (1908). Также — река в окрестностях Беллингена.
Клод Моне (1840–1926) — французский живописец-импрессионист.
Коучвуд (Cera-petopetalum apeltalum) — дерево, произрастающее в восточной Австралии; имеет светлую, легко обрабатываемую древесину.
Заградительными решетками закрывают ямы, специально вырытые на дороге, чтобы скот не мог перейти ее, а машины могли проехать; делается это для того, чтобы скот не переходил на другие пастбища и т. п.
Хилер — особая австралийская порода собак с густой шерстью; первоначально помесь шотландской овчарки с динго. Собаки этой породы используются как загонщики овец.
«Волшебный пудинг, или Невероятные приключения Гумми, Кляпа, Размахая и Укусила» — книга австралийского писателя и художника Нормана Линдси (1879–1969).
Марк Ротко (1903–1970) — американский художник-абстракционист.
Пабло Пикассо (1881–1973) — испанский художник.
— Папа умер. — Да, мама (фр).
Лео Стайн (1872–1947) — старший брат Гертруды Стайн, искусствовед, первый коллекционер работ многих художников начала XX в.
Генри Арчибальд Лоусон (1867–1922) — австралийский писатель, автор рассказов из жизни стригалей, сезонников и т. д.
Буш — большие пространства некультивированной земли в Австралии и Новой Зеландии, поросшие кустарником или деревьями до 10–12 м высотой.
Кларк Гейбл (1901–1960) — американский киноактер.
Кеннет Ноланд (р. 1924) — американский художник — абстракционист, абстрактный экспрессионист, минималист.
Клемент Гринберг (1909–1994) — американский искусствовед и критик, специализировался на абстракционизме и абстрактом экспрессионизме.
Шарль Эдуар Ле Корбюзье (Жаннере, 1887–1965) — французский архитектор и теоретик архитектуры.
Екклесиаст, 1:12–18.
Джефф Кунс (р. 1955) — американский художник и скульптор, его огромные китчевые работы — одни из самых дорогих в мире современного искусства.
В районе Мельбурна это выражение означает, что, по сравнению с пригородом Верриби, в описываемой местности дождей мало.
Проклятье Паттерсон (Echium plantagineum) — травянистое растение с пурпурно-голубыми цветами; завезено из Средиземноморья, обильно произрастает в южной части Австралии, считается вредным для скота. Также считается, что в Австралию его впервые завезла в 1859 г. Элиза Грейс Паттерсон (1820–1887), откуда и название.
Винсент Ван Гог (1853–1890) — голландский художник. В мае 1890 г. Ван Гог поселился в Овер-сюр-Уаз у доктора Поля Гаше. Там он в течение двух месяцев писал портреты доктора Гаше и виды пшеничных полей, а 27 июля 1890 г. покончил с собой. При жизни была продана только одна картина Ван Гога, его содержал брат Тео.
Фома Кемпийский. Подражание Христу. Глава XXIII. Мысли о смерти.
