2
Бенвенуто Челлини изготовил солонку для французского короля Франциска I в 1543 году. В автобиографии флорентийский ювелир описывает реакцию короля, увидевшего восковую модель скульптуры. «Это чудо в тысячу раз превосходит то, о чем я мечтал! — восхитился монарх. — Что за гениальный человек!» По просьбе короля Челлини назвал свою цену (тысяча золотых крон), и королевский казначей немедленно принес указанную сумму. По дороге домой на Челлини напали четверо вооруженных грабителей, но мастер в одиночку дал им отпор, продемонстрировав «завидное владение оружием». Нападавшие даже приняли его за солдата.
3
Отдел по борьбе с хищениями предметов искусства и антиквариата. — Примеч. пер.
4
Стихотворение написано Джоном Бетжеманом. В 1895 году О. Уайльд был арестован в номере гостиницы «Кэлоган». Драматурга осудили за гомосексуализм, и он провел два года в тюрьме строгого режима. — Примеч. пер.
5
Герой романа Джеймса Гровера Тербера, компенсировавший низменные чувства героическими сновидениями. — Примеч. пер.
6
Создатели мюзиклов 60-х годов XX века. — Примеч. пер.
7
Герой мультфильма «Симпсоны». — Примеч. пер.
8
Чтобы не путать читателя, я и впредь буду называть Хилла его настоящим именем. Он назван Робертсом, если собеседник знает его именно под этим именем.
9
Герой фильма «Афера Томаса Крауна», похитивший из музея картину Моне стоимостью сто миллионов долларов. — Примеч. пер.
10
Игра слов, основанная на похожести написания, при беглом чтении. Burglar (англ.) — вор-взломщик, Bugler (англ.) — горнист-сигнальщик. — Примеч. ред.
11
Псевдоним.
12
Тайная операция, проведенная ФБР. Агенты под видом помощников арабского шейха вручали взятки высокопоставленным чиновникам, в том числе и членам конгресса США. — Примеч. пер.
13
Прославленный английский мореплаватель, фаворит королевы Елизаветы. — Примеч. пер.
14
Впервые идея о существовании связи между извержением вулкана Кракатау и закатом, изображенным на картине «Крик», появилась в статье «Когда небо стало красным», опубликованной в 2004 году в февральском номере журнала «Скай энд Телескоп». Авторы статьи — физики Дон Олсон и Рассел Дешер и профессор Мэрилин Олсон, обнаружившая в воспоминаниях Мунка описание удивительного заката. Выдержки из газет, публикуемые в книге, взяты из статьи.
15
Герой мультфильма. — Примеч. пер.
16
Псевдоним.
17
«Баллада о Востоке и Западе» (пер. Е. Полонской). — Примеч. пер.
18
Псевдоним.
19
Псевдоним.
20
Хлопчатобумажная ткань с характерным рельефом — на гладком фоне выделяются «жатые» волнистые полоски. — Примеч. ред.
21
Цитируется по переводу Н. Дарузес. — Примеч. пер.
22
Ложный шаг (фр.). — Примеч. пер.
23
Актерское амплуа, роли наивных, простодушных девушек (фр.). — Примеч. ред.
24
Однажды сапожник заказал художнику портрет своей жены. «Каждый раз, когда я считал произведение законченным, и надеялся уйти в новых ботинках, приходили тетя, дочь модели и даже старый слуга, чтобы высказать критическое замечание», — писал Ренуар.
25
Основанная на библейском материале поэма Джона Мильтона (1608–1674), английского поэта, политического деятеля, мыслителя. — Примеч. пер.
26
Последний царь Лидии, правивший с 560 г. по 546 г. до н. э. — Примеч. пер.
27
Картина Рафаэля осталась в Великобритании, ныне находится в Национальной галерее. Продавец, герцог Нортумберленд, выручил за нее шестьдесят пять миллионов долларов (из которых сорок миллионов не облагаются налогом). В 1980-е годы картину приписали последователю Рафаэля и оценили в одиннадцать тысяч долларов.
28
Рукописи Шекспира не сохранились. До наших дней дошло только шесть автографов (все с разным написанием фамилии драматурга). Самым дорогим документом в истории оборота предметов искусства и антиквариата стала рукопись Леонардо да Винчи, так называемый Лестерский кодекс, представляющий собой записи научного характера о свечении Луны и движении воды, а также математические выкладки. В 1994 году Билл Гейтс заплатил за семьдесят две страницы кодекса рекордную сумму тридцать миллионов восемьсот тысяч долларов.
29
Герой романа Йена Флеминга. — Примеч. пер.
30
Адам Смит «Исследование о природе и причине богатства народов». — Примеч. пер.
31
Диктатор Уганды с 1971 по 1979 год. — Примеч. пер.
32
Французская полиция оценила добычу Брейтвизера от 1,4 до 1,9 миллиарда долларов. По мнению телепродюсера и эксперта в области искусства Джонатана Сазонова, произведения, украденные Брейтвизером, можно оценить в сто пятьдесят миллионов долларов.
33
Несмотря на незатихающие спекуляции, подлинность хранящейся в Лувре «Моны Лизы» не вызывает никаких сомнений. Картина была изучена и сфотографирована незадолго до ее похищения. Сравнение кракелюров на картине до и после кражи подтверждает ее несомненную подлинность.
34
Жизнь втроем (фр.). — Примеч. пер.
35
Следует заметить, что количество украденных произведений в наше время кажется смешным по сравнению с четко организованным процессом вывоза художественных ценностей нацистами из оккупированных стран в годы Второй мировой войны. Гектор Фелециано в книге «Музей, который мы потеряли: Величайшие шедевры мира, украденные нацистами» пишет, что в их руках была сосредоточена одна треть произведений из частных коллекций. Одна из лучших книг на эту тему — «Похищение Европы» Линна Николаса.
36
Британский журналист Питер Уотсон в 1984 году написал книгу «Похищение Караваджо». Он утверждает, что картина погибла во время землетрясения в 1980 году.
