— Мы не можем бросить этого парнишку в приюте. Он остался совсем один.
Всех сестричек Пинбола уже разобрали по домам, как и маму щенков, Джинни. Ласковый малыш, всю жизнь спавший поверх своих сбившихся в кучу сестренок либо тесно прижавшись к одной из них, остался один в маленькой одиночной клетке в приюте. Пинбол — добрая душа, обожающая всех без исключения. Он громко лает, оказываясь в своей стихии, и стремительно мечется на конце своего поводка, напоминая йо-йо. Я с самого начала знала, что ему будет трудно найти хозяев. Люди опасаются таких энергичных и громких щенков. Было нетрудно предположить, что его ждет, — постоянное возвращение в приют и бесконечная смена домов. На следующий вечер он стал нашим пятым мальчиком. Он любит потолкаться с Бу, а Портос пытается на него давить. Пинбол учится понимать своих братьев, а, глядя на его энергичность, ум, жизнерадостность и бесконечную любовь ко мне, я вижу, что в нем есть очень многое от Данте. И снова я вспомнила простую истину: Вселенная дает нам собак, которые нам нужны и которым нужны мы, а не тех, которых, как нам кажется, мы выбрали. Я уже сомневаюсь, что у меня когда-то будет собака женского пола.
Бу продолжает делать все от него зависящее в роли няньки для малыша Пинбола, несмотря на то, что врезается во все подряд, пытаясь защитить этот клубок энергии, когда Портос играет с ним чересчур жестко. Бу до последнего вздоха будет опекать своих братьев, я в этом уверена.
Настала очередь Пинбола научить меня чему-то, чего я еще не знаю о собаках и людях. Он первая моя собака, которой нравится исполнять трюки. К четырехмесячному возрасту он научился исполнять трюк под названием «А тебе не хочется извиниться?» Как только я задаю этот вопрос, он тут же ложится на пол и кладет голову на вытянутые перед собой передние лапы. При этом он смотрит на меня так горестно, что удержаться от смеха совершенно невозможно. Пока он только готовится принять от Бу эстафету посещений, а я надеюсь, что он окажется достоин пройти по его следам. Он так общителен и так любит исполнять различные трюки, что его потенциал очевиден. Но только время сможет выявить его истинное призвание.
В который раз я изумляюсь способности собак одаривать нас именно тем, что нам необходимо, и в самый подходящий для этого момент. Когда-то наступит очередь Портоса и Бу покинуть наш дом. Я знаю, что пережить грусть потери мне поможет лежащий на спине у моих ног Пинбол. Он, проказливым образом скрестив на груди передние лапы, подбодрит меня самой чудаковатой из собачьих ухмылок и будет извиваться, пока я не расхохочусь. Совершенно очевидно, что этого напоминающего о пинболе песика Вселенная прислала нам с прицелом на будущее.
* * *
Все мои собаки — Аттикус, Данте, Портос, Пинбол и особенно Бу — знают, о чем я напоминаю себе каждый день. «Боже, дай мне душевных сил, чтобы принять то, что я не в силах изменить, мужества изменить то, что я изменить могу, и мудрости всегда отличать одно от другого». А в моем случае — еще и собаку, которая поможет мне обрести эту мудрость.
Никуда не денешься от того факта, что без Бу и всех остальных моих собак — Аттикуса, Данте, Портоса, Кэлли и даже шаловливого Пинбола — эта книга не появилась бы на свет. Эти собаки дали мне так много, я действительно очень многим им обязана. К сожалению, время и лимитированный объем книги вынуждают меня ограничиться простым выражением благодарности Моим Мальчикам.
* * *
В этой лохматой собачьей истории, подарившей жизнь книге о Бу, принимали участие и люди. Я очень благодарна:
Пенни, которая привлекла внимание общественности к моей истории; Лизе Кул, которая увидела в ней перспективу; Джой Тутеле, которая ни на минуту не теряла веру в меня и подбадривала меня на протяжении всего процесса создания книги; Джоел Дерфнер, благодаря терпению и писательскому мастерству которой эта книга не превратилась в эпический том, способный посоперничать с «Войной и миром»; Саре Пелц, чье издательское спокойствие и хладнокровие позволили осуществиться этому проекту; Брук Джейкобс, позаботившейся о том, чтобы на фотографии для обложки Бу выглядел наилучшим образом (кстати, обо мне она тоже не забыла!); Лоренсу, который идет со мной этим, порой тернистым, путем, и всем моим дорогим друзьям и коллегам, предоставившим мне поддержку, придавшим мне сил и веры в себя: Джил, Линде, Тедди, Бонни, Ким, Джули, Лоре-Энн, Мишель и Адрианне.
Вышедший на экраны в 1972 году голливудский триллер по одноименному роману Джеймса Дикки. (Здесь и далее примеч. переводчика, если не указано иное.)
Контактная командная спортивная игра, в которой гонки на роликовых коньках сопровождаются столкновениями и своеобразной борьбой. (Примеч. ред.)
Воо! (англ.) — восклицание при желании напугать.
Культура Анасази — доисторическая индейская культура, существовавшая на территории современного региона на юго-западе США, известного как Четыре Угла (штаты Колорадо, Юта, Аризона, Нью-Мексико).
Джонни Карсон (1925–2005) — американский журналист, телеведущий и режиссер. (Примеч. ред.)
Хантер Стактон Томпсон (1937–2005) — американский писатель и журналист, основатель гонзожурналистики, наиболее известен как автор романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе».
Возможно, автор имеет в виду Дэвида Премака (р. 1925), почетного профессора психологии в Университете Пенсильвании. (Примеч. ред.)
Прозак — популярный на западе антидепрессант. (Примеч. ред.)
Неистовый Конь (на языке лакота Thašųmka Witko) (примерно 1840–1877) — легендарный военный вождь племени оглала, входившего в союз племен лакота.
Высшее федеральное военное учебное заведение армии США, старейшая из пяти военных академий США.
Соревнования, в которых хендлер направляет собаку через полосу препятствий (англ. agility — ловкость, проворство, быстрота).
Безоар — инородное тело в желудке, образованное из проглоченных неперевариваемых частиц.
Мауриц Корнелис Эшер (1898–1972) — нидерландский художник-график. Известен своими концептуальными литографиями, гравюрами на дереве и металле, в которых он мастерски исследовал пластические аспекты понятий бесконечности и симметрии, а также особенности психологического восприятия сложных трехмерных объектов. Самый яркий представитель имп-арта.
Форма усыновления, при которой биологические родители при невозможности самостоятельно воспитать ребенка еще до его рождения выбирают семью, в которую хотели бы его отдать, сохраняя за собой право регулярного общения, как с усыновителями, так и с самим ребенком.
