Когда мы уже уходили, Кей Боб Бенсон подошла и сказала во весь голос:
— Дейзи Фэй Харпер, так и знала, что это тебя я вчера видела выходящей из того старого пикапа.
Я ответила:
— Да, это была я, а это не ты слезала с метлы?
Высокая, полная девушка, стоявшая рядом, расхохоталась.
— Молодец, девчонка, ты сейчас куда? — сказала она мне.
Я ответила, что иду на стоянку.
Она снова засмеялась:
— Айда к нам. У нас небольшая пирушка намечается.
Мне делать было совершенно нечего, и я пошла.
Надпись на двери гласила: «Ветераны иностранных войн конкурса „Мисс Миссисипи“. Наставницам вход воспрещен». Там я познакомилась еще с тремя девушками. Они все вместе снимали люкс и участвовали в конкурсе третий год подряд. Этот год был для них последним, когда можно участвовать. Полная девушка, Дарси Льюис, сказала, что единственная причина, по которой они сюда ездят, это возможность получать стипендию в колледже. Они спросили, хочу ли я выпить. Я сказала:
— А то!
Тогда они заперли дверь, Дарси прошла в туалет и выудила бутылку «Олд грэндэд» из-за бачка унитаза, а вторая девушка по имени Мэри Кадсворт достала бутылку скотча из коробки «Котекс». У них тут был целый бар.
Дарси Льюис учится в колледже в Стивенсе, специализируется на английском языке, и ее номер — сцена из «Жанны д'Арк», которую она исполняет каждый год. По словам Мэри, Дарси слишком ленива, чтобы приготовить что-нибудь новое. Мэри — музыкант, специализируется по музыке в Миссисипском университете, а Пенни Рэймонд певица. Она около шести футов ростом, делает пучок на макушке и носит сережки-капельки. У Джо Эллен Фили, четвертой девушки, специальность — политические науки в колледже под названием «Гоучер». Она желала говорить исключительно о социализме. Когда она пыталась это сделать, остальные кричали ей:
— Замолчи!
Они расспросили о моей жизни, а потом спросили, хочу ли я стать Мисс Миссисипи. Я сказала:
— Нет, я хочу только выиграть стипендию в Американскую академию театральных искусств в Нью-Йорке.
Ответ им явно пришелся по душе. Они все тоже не ради этого соревнуются. По их словам, конкурс — фальсификация, а выиграет девушка по имени Маргарет Пул. Миссис Лули Харди Макклей всегда сама выбирает победителя, и на этот раз пообещала титул Мисс Миссисипи девице Пул, которую она протаскивает уже два года. По их словам, Маргарет Пул — страшная лицемерка. Она курит, пьет и спит со всеми парнями подряд, но когда рядом миссис Макклей, она сама невинность. Миссис Лули Харди Макклей всю жизнь положила на то, чтобы конкурс «Мисс Миссисипи» стал конкурсом «Мисс Америка». Еще они сообщили, что если ты родом не из хорошей семьи и не протестантка, то твои шансы равны нулю. Хорошо, что я не хотела выиграть, потому что в пункте «Религия» всегда пишу «атеистка».
Они поинтересовались, какой номер я приготовила. Поскольку мой жанр — комедия, они в один голос заявили, что у меня есть шанс попасть в финал, если я хоть чего-то стою.
Большинство девушек — танцовщицы, а им нужны разнообразные номера для основного конкурса в главном театре штата «Стейт» девятого числа.
Мы просидели почти всю ночь, и я их всех перепила. Наверно, я им понравилась, потому что они пригласили меня на завтра. А еще взяли с меня обещание проголосовать за Дарси на конкурсе «Мисс Конгениальность». Она выигрывала его три года и собирает статуэтки, это стало ее хобби. Каждый год она ходит и говорит всем, что будет за них голосовать. Потом они голосуют за нее, а она — за себя, чтобы уж был верняк. В прошлом году, когда голосование было анонимным, судьи что-то заподозрили.
августа 1959
Такси привезло меня сегодня утром пораньше, и я поднялась в комнату Дарси, где девчонки приводили в чувство бедную деревенскую девушку по имени Дороти Клем Кенярд. Говорили, тебе, мол, надо расслабиться, чтобы исполнить номер. Потом мы все пошли вниз смотреть, как она пытается спеть «Смеющуюся песню» из какой-то оперы. Она просто стояла там и смеялась, а петь ничего не спела. Видели бы вы лица судей. Потом я выяснила, что Дороти Клем боролась за ту же стипендию, что и Пенни.
Вы бы не поверили, что там за номера некоторые показывали. Одна девушка играла на рояле, стоя в натуральной грязи из реки Миссисипи. Другая была дизайнером одежды и соорудила платье из старых меню. Еще была одна худышка, она надувала шарики якобы в виде разных животных, но по мне, так все они выглядели одинаково.
Когда я исполнила свой номер, его приняли хорошо. К этому времени судьи очень обрадовались комедийному скетчу. Они уже просмотрели сорок восемь танцев и восемнадцать сцен из «Жанны д'Арк».
августа 1959
Сегодня было собеседование. Дарси и Мэри научили меня, что сказать, чтобы понравиться судьям. Когда они спросят, кем я больше всех в мире восхищаюсь, я должна ответить — своей мамой или Джоан Кроуфорд, оба ответа верные. Когда спросят, чего я хочу в жизни, отвечаешь — быть хорошей американкой, женой и матерью, как подобает христианке. А когда спросят, какое у меня хобби, должна сказать — ходить в воскресную школу и работать с детьми бедняков. А если спросят, хочу ли стать Мисс Миссисипи, ответ должен быть таким: «Я уверена, что многие девушки более достойны, чем я, но если по какой-то счастливой случайности я стану победительницей, то буду гордиться этим всю жизнь». Я напомнила Дарси, что не хочу быть Мисс Миссисипи, мне только стипендия нужна. Она сказала, это неважно. Надо заставить их думать, будто ты мечтаешь выиграть. Я спросила, может, нужно правдиво отвечать на вопросы, но Дарси заявила: «Черт, нет, никто никогда не говорит правду». Они четверо провели опрос и выяснили, что так отвечали все прошлые Мисс Миссисипи. Если начну резать правду-матку, никогда стипендию не получу.
Подошла их очередь исполнять номера, и я отправилась в зрительный зал. Мэри, которая в прошлом году играла на скрипке, вышла в длинном черном платье и сказала:
— В этом году, после некоторого размышления, я чувствую, что мой талант лежит в области пианино.
Потом подошла к пианино, открыла крышку, вынула из-под нее музыкальную пилу и сыграла «Шепот».[109] Я чуть не умерла от смеха. Дарси сыграла сцену из «Жанны д'Арк». Ужас. Костюм ее состоял из китайской пижамы и дуршлага на голове. Наконец я узнала, что такое дуршлаг! Джо Эллен, все еще в подпитии, вышла в индейском головном уборе из перьев и исполнила молитву богам на индейском языке жестов. Я чуть не свалилась со стула от хохота, но судье, который священник, понравилось по-настоящему.
Потом мы вернулись в номер. Джо Эллен сказала, что это вовсе не был индейский язык жестов. Она сама его придумала. Неважно, насколько плохо они исполнили свои номера. Все равно получат стипендию, потому что миссис Макклей до смерти жаждет, чтобы они окончили колледж, чтобы хвастаться, что конкурс «Мисс Миссисипи» дал им полное высшее образование.
Я была рада, что послушалась девчонок. Вопросы на собеседовании были в точности такими, как они предсказывали. Священник спросил, почему я атеистка, и я ответила, что ошиблась, правильно было бы сказать — протестантка. Он был бы, конечно, рад, если бы я написала — баптистка, но «протестантка» показалось мне ближе к слову «протест». Когда они поинтересовались, чем занимается мой отец, я сказала, что он владелец закусочной, что было не очень далеко от правды, поскольку папа подает вареные яйца на закуску. Миссис Буканан спросила о стипендии в Американскую академию в Нью-Йорке, и я сказала, что хочу там учиться. Она спросила, нет ли у меня другого варианта, и я ответила:
— Бруклин.
Они сказали:
— Большое спасибо.
Правила конкурса запрещают матерям девушек находиться в отеле, но мать Кей Боб Бенсон прячется за пальмой в кадке, и каждый раз, как Кей Боб Бенсон проходит мимо нее, высовывает голову из листьев и шипит, чтобы она поправила прическу или улыбнулась. Ее все видят сквозь пальмовые листья. Не знаю, кого она думает одурачить.
7 августа 1959
Сегодня был конкурс купальных костюмов, и Дарси предупредила, чтобы я внимательно смотрела, куда сажусь. В прошлом году одна девушка потеряла много очков, когда по ошибке посидела на плетеном стуле прямо перед выходом на подиум. Я ждала своей очереди стоя. У этой Маргарет Пул, которая собирается стать Мисс Миссисипи, шикарная фигура. Увы, должна признать, что у Кей Боб Бенсон — тоже.
Вы не поверите, что учудили Дарси и Мэри. Дарси сама сшила купальник, и на заду у нее большими буквами написано: «ПОСЕТИТЕ РОК-СИТИ».[110] Этого показалось им мало, и следом вышла Мэри, насквозь мокрая, в ластах и маске, с острогой в руке. Все просто упали!
Папа оказался прав насчет моего таксиста. Он обо мне прекрасно заботится. Даже не приходится ему звонить, когда я освобождаюсь.
