— Ричарду это было бы приятно, — сказала она.
По округе немедленно поползли слухи, но вдова по-прежнему держала голову высоко.
Только когда они с Конни оставались наедине, она давала волю чувствам.
— Если бы он не умер, я убила бы его сама! — снова и снова повторяла она. — Я собственными руками придушила бы его за то, что он с нами сделал.
Сердечко Конни было мягче.
— Бедный папа, наверное, ему чего-то не хватало в жизни, если швырял деньги на собак и лошадей.
— Если бы сейчас он имел возможность оказаться лицом к лицу со мной, я показала бы ему то, что он искал!
— Но, будь он жив, он мог бы объяснить свое поведение, поговорить с нами, возможно, даже отыграться.
Конни хотела сохранить добрую память об отце, который при жизни был хорошим, покладистым человеком. Она не бушевала, как ее мать, любимым занятием которой было придумывать правила и законы для всех окружающих ее людей.
— Не будь дурочкой, Конни, сейчас не время для подобной дребедени! Теперь нам осталось надеяться только на то, что ты удачно выйдешь замуж.
— Мама, опять ты за свое! Я не выйду замуж еще очень долго. Мне предстоит учиться, а потом я хочу попутешествовать. Я не собираюсь превращаться в матрону раньше тридцати лет.
Лицо у матери окаменело.
— Усвой раз и навсегда: никакого университета не будет. Кто заплатит за твое обучение?
— И что же мне теперь делать?
— Ты сделаешь то, что должна: будешь жить с семьей своего покойного отца, дяди и братья которого очень стыдятся его позорной слабости. Некоторые о ней знали, некоторые — нет. Но они будут поддерживать тебя на протяжении года, пока ты окончишь курсы секретарш, может быть, научишься чему-нибудь еще, найдешь работу, а потом — как можно скорее! — выйдешь замуж за какого-нибудь подходящего человека.
— Но как же так, мама! Я же хотела получить диплом! Меня уже приняли в университет!
— Теперь это уже не имеет никакого значения.
— Это нечестно! Я такого не заслужила!
— Скажи это своему папочке. Это он с тобой так поступил, а не я.
— Но я могу работать и одновременно учиться в университете!
— Такого не бывает. Кроме того, толпа отцовских родственников не станет тебя содержать, если ты будешь работать уборщицей или продавщицей, а на другую работу тебе рассчитывать не приходится.
Впоследствии Конни думала, что, возможно, ей следовало проявить побольше упорства в достижении своей цели, но уж слишком тяжкие тогда были времена, и слишком туго им всем приходилось.
Как страшно ей было поселиться под одной крышей с почти незнакомыми родственниками! А мать взяла с собой ее братьев-близнецов и уехала к своей семье в маленький городок, который она триумфально покинула много лет назад. Перед отъездом она сказала, что возвращение туда для нее — самая страшная жертва, которой только можно требовать от человека.
— Но почему? — удивилась Конни. — Они наверняка будут относиться к тебе по-доброму — хотя бы из жалости.
— Не нужна мне их доброта. Мне своя гордость дороже. Твой отец лишил меня ее, и этого я не прощу ему, пока буду жива.
На курсах секретарш Конни встретила Веру, вместе с которой училась в школе.
— Мне ужасно жаль, что твой отец потерял все деньги, — сказала Вера при первой же их встрече, и глаза Конни наполнились слезами.
— Это было ужасно, — призналась она. — И не только потому, что папа умер. У нас возникло ощущение, что он совсем другой человек, что все это время никто из нас не знал его по-настоящему.
— Знать-то вы его знали, — возразила Вера. — Просто не догадывались о том, что он игрок. А он, я уверена, нипочем не стал бы играть, если бы мог предположить, чем это кончится.
Конни была счастлива, что Вера ее понимает. И хотя в школе они никогда не были особенно близки, с этого момента стали самыми задушевными подругами. «Ты себе не представляешь, как это здорово — иметь рядом такого сердечного человека, — писала Конни матери. — Общаться с Верой — как окунаться в теплую ванну. Я уверена, что в доме бабушки ты найдешь такое же отношение к себе. Только не отталкивай их, не бойся рассказать о том, как тяжело у тебя на душе».
Письмо, пришедшее в ответ, было резким и сухим. «А ты не плачься в жилетку всем без разбору и не выклянчивай для себя жалости, — писала мать. — От утешений проку не бывает. Все что тебе нужно, это хранить собственное достоинство. Я молюсь о том, чтобы тебя не лишили всего этого, как это случилось со мной».
И — ни слова о покойном отце! О том, каким он был хорошим заботливым мужем. Все фотографии были извлечены из рамок, а рамки — проданы на аукционе. Спросить у матери, куда девались ее детские фотографии, Конни не осмелилась.
На курсах секретарей Конни и Вера делали большие успехи. Они изучали стенографию, машинопись, делопроизводство и другие премудрости этой профессии. Семья кузенов, приютившая девушку, сопереживала Конни и предоставила ей гораздо большую свободу, нежели ее мать.
Конни в полной мере наслаждалась тем, что она молода и живет в Дублине. Они с Верой ходили на танцы, встречались с интересными людьми. За Конни ухаживал парень по имени Джэко, а его друг, Кевин, оказывал знаки внимания Вере, поэтому они часто проводили время вчетвером. Однако для обеих девушек это было не более чем развлечением. Парни прилагали немало усилий, пытаясь добиться от девушек интимной близости. Конни отказалась, а вот Вера не устояла.
— Зачем тебе это, если не получаешь удовольствия, да еще боишься забеременеть? — недоуменно спросила Конни.
— Ас чего ты взяла, что я не получаю удовольствия? — возразила Вера. — Я лишь сказала, что это не так восхитительно, как мне представлялось, и, кроме того, я не понимаю, зачем при этом пыхтеть и задыхаться. А забеременеть я не боюсь, поскольку принимаю противозачаточные пилюли.
Хотя контрацептивы в Ирландии были официально запрещены еще в начале семидесятых годов, противозачаточные препараты могли быть прописаны врачом в случае нарушения у женщины менструального цикла. Неудивительно поэтому, что огромное количество пациенток обращалось к врачам с жалобами именно на это недомогание.
Конни подумала, что, возможно, и ей стоит пойти тем же путем — сходить к врачу, получить рецепт и начать принимать контрацептивы. Кто знает, когда и с кем переспишь, а если не позаботиться заранее, потом будешь локти кусать.
Джэко не знал о том, что Конни пьет противозачаточные таблетки. Он по-прежнему тешил себя надеждой, что однажды она поймет: они созданы друг для друга — так же, как Вера и Кевин. Он придумывал все новые и новые планы относительно их будущего, которые, как ему казалось, должны были понравиться Конни. Ну, например, они вместе предпримут путешествие в Италию. А перед этим им, конечно, придется выучить итальянский язык — с помощью самоучителя или — еще лучше — на каких-нибудь вечерних курсах. И тогда, оказавшись в стране, они смогут запросто выдавать всякие там «скузи» и «грацци».
Он был красив, энергичен и без ума от Конни, но девушка оставалась неприступной. Никаких приключений. Она принимала противозачаточные пилюли не для него, а для себя самой, впрок.
Веру не устраивали пилюли, которые она принимала, она решила перейти на другой препарат, и тут внезапно обнаружила, что беременна. Кевин был на седьмом небе от счастья.
— Мы же с тобой все равно собирались пожениться, — повторял он.
— Я сначала хотела еще немного пожить в свое удовольствие, — всхлипывала Вера.
— В свое удовольствие ты уже пожила, а теперь мы начнем жить настоящей жизнью: ты, я и наш малыш.
Кевина переполняла радость по поводу того, что случившееся избавило каждого из них от необходимости жить с родителями. Теперь они обзаведутся своим домом.
Новая жизнь, впрочем, оказалась далеко не сахар. Вера была из небогатой семьи, и ее родители рассердились, что дочь, не проработав ни одного дня в жизни, вынуждена бросить курсы секретарш, за которые были уплачены немалые деньги, да и полученное ею — тоже далеко не бесплатное — образование теперь полетело коту под хвост. Не радовало их и намерение Веры завести семью. Будущие родственники их тоже не устраивали, хотя они знали, что родители Кевина — весьма и весьма состоятельные люди.
Вере не пришлось долго растолковывать подруге все это. Конни легко могла представить себе на месте матери Веры свою собственную: «Надо же, его отец — маляр, а корчит из себя предпринимателя! Теперь это называется бизнесом!»
Не имело смысла объяснять ей, что отец Кевина владеет небольшой фирмой по строительным и отделочным работам, которая со временем может превратиться в процветающее предприятие.
Кевин, с тех пор как ему исполнилось семнадцать, сам зарабатывал себе на жизнь. Сейчас ему был двадцать один год, и он очень гордился, что станет отцом. Он покрасил их с Верой маленький домик в три слоя, поскольку хотел, чтобы к появлению на свет ребенка их новое жилище выглядело безупречно.
