Я шел к Ребекке с твердым намерением задать ей кучу вопросов, но, когда я ее увидел, мне все вдруг показалось бессмысленным. И не потому, что я все уже и так знал, а потому, что понял: никакие ответы уже ничего не исправят.
В ее книжном шкафу я заметил корешок «69 рецептов польско-еврейской кухни».
* * *
Прилетев в Рим, я прямиком поспешил в больницу. Медсестры здоровались со мной как со старым знакомым.
— Где ты пропадал? — спросил меня отец.
— Пришлось ненадолго съездить в Амстердам, — ответил я, — мне нужно было увидеться с мамой.
Одна из медсестер остановила меня в коридоре:
— Твой отец просто невозможный. Он все время повторяет, что мы должны придумать что-то в целях рекламы.
Двадцать лет ушло у него на то, чтобы исчезнуть из жизни моей матери, и почти столько же времени он пытался исчезнуть из своей собственной жизни. Чтобы завершить эту операцию, ему в конце концов пришлось прибегнуть к помощи карабинеров.
Похоже, что картина, которую я сам никогда не видел — мой отец в плавках на пляже в Сабаудиа размахивает украденным кухонным ножом, — постепенно вытесняет в моем воображении все прочие образы и воспоминания. Словно какая-то его часть все время бежит по пляжу Сабаудиа, размахивая кухонным ножом.
Я не сказал ему, где я был. Ограничился приветами:
— Все желают тебе выздоровления: Сказочная Принцесса, Пустая Бочка, госпожа Фишер, Эвелин, Йозеф Капано — все они желают тебе выздоровления.
— На что мне их добрые пожелания? — воскликнул Роберт Мельман. — Пусть приедут сюда, если я действительно что-то для них значу. И я все-таки получу льняной костюм от Капано, я дал ему деньги на костюм, после чего он удрал с этими деньгами, а льняного костюма я так и не увидел.
В этот момент вошла медсестра, чтобы сделать моему отцу укол.
— А Дэвид звонил или он опять по горло занят своей собакой?
Инъекция уже оказывала свое действие.
Я отправился к себе в пансион, чтобы позвонить Сказочной Принцессе.
— Эта женщина опять принялась меня изводить, — пожаловалась моя мать. — Пустая Бочка хочет знать, в какой больнице лежит твой отец, похоже, она меня преследует. Почему она никак не оставит меня в покое? Откуда у нее мой телефон?
— Я не знаю, мама, — сказал я.
Сказочная Принцесса выругалась.
— Неужели она собирается докучать мне даже теперь, когда он лежит на смертном одре? Неужели у этой женщины нет ни стыда ни совести?
* * *
Я не могу и не желаю жить в реальности моего отца, ибо эта реальность непригодна для жилья.
Больничная палата в Риме — крошечный островок, где временно пересеклись наши реальности. И даже в этом я не уверен. Так ли уж они пересеклись? Кого видит перед собой мой отец, глядя на меня, и кого вижу я, глядя на него?
Мне придется примириться с мыслью, что отец для меня чужой и навсегда чужим и останется. Даже теперь, после того как я переворошил все его вещи, да-да, именно теперь, когда я переворошил все его вещи, он стал мне еще более чужд, чем прежде.
Нам уже негде встречаться: все, что осталось от нас, от его адресованных мне писем, от наших прогулок, от наших обедов и ужинов со Сказочной Принцессой, от того, как мы покупали вещи для Пустой Бочки, — это безмерная грусть, для которой уже не найти точных формулировок. А то, что ускользает от власти слов, по убеждению моего отца, не имеет права на существование.
* * *
Передо мной лежит маленький кусочек картона.
«Господину Р. Мельману. Позвоните, пожалуйста, по телефону 212–5739653. У меня для вас из Голландии пакет, который вам просили передать».
Почерк довольно кудрявый. Такого номера больше не существует. Сейчас в Риме вечер, и хозяйка пансиона считает, что я поселился у нее навеки и что я каждый вечер так и буду сидеть в своей комнате с этим маленьким кусочком картона в руках.
Сейчас мне следовало бы рассказать о Пустой Бочке — все, что я о ней знаю, все, что я видел, все, что помню, как на повторном допросе в полиции, но я не хочу быть сноской в повести жизни моего отца, я хочу стать фотографом и, быть может, открыть собственное агентство. ХАРПО МЕЛЬМАН, ПОРТФОЛИО ДЛЯ ФОТОМОДЕЛЕЙ. Что-нибудь в этом духе.
Врачи говорят, что мой отец так и не смирился со своим состоянием и это правильно, что я постепенно начинаю открывать ему глаза на неизбежное.
— Папа, — говорю ему я, — на пляже в Сабаудиа ты угрожал людям кухонным ножом, в результате в тебя стреляли. Сейчас ты в больнице в Риме, и большая часть твоего тела парализована.
Он резко поворачивает голову влево, чтобы увидеть меня.
— Ты, пожалуйста, в это не верь, — говорит он, — это всего-навсего сплетни, которые распускает обо мне твоя мать.
Список произведений Роберта Г. Мельмана
Зеленый чай. Рассказ (опубликован на собственные средства; нет в продаже).
Голоса из ада. Рассказы (сборник, опубликован на собственные средства; уничтожен автором).
Дорогое мясо. Пьеса (опубликована на собственные средства; нет в продаже).
268-й номер в списке лучших теннисистов мира. Роман (нет в продаже).
Огород на востоке. Роман (первая часть цикла о Сидни Брохштейне) (нет в продаже).
Свежие обольщения. Рассказы (вторая часть цикла о Сидни Брохштейне) (нет в продаже).
О, присмотрись, и ты заметишь… Памфлет (нет в продаже).
Мертвый негр. Стихотворения (третья часть цикла о Сидни Брохштейне) (нет в продаже).
Мне нравится в мужчине голос тонкий… Рассказы и критические заметки (запрещено к продаже).
Я не хожу пешком. Публицистические заметки (нет в продаже).
Мои читатели вошли б в одно такси. Стихотворения (нет в продаже).
69 рецептов польско-еврейской кухни. Литературная поваренная книга (34-е издание).
Письма Харпо. Письма (нет в продаже).
Пустая Бочка и другие перлы. Роман (неопубликованная рукопись).
Харпо — «арфист» — прозвище одного из братьев Маркс, артистической группы, в 30–40-х гг. сыгравших комические роли в множестве голливудских кинокомедий. — Здесь и далее примеч. перев.
Итало Звево (1861–1928, настоящее имя Арон Гектор) — итальянский писатель и драматург, наиболее известен его роман «Откровения Дзено» (1923), опубликованный посмертно в 1969 г.
«Печатные материалы» (англ.).
Штетл — еврейское поселение, местечко, городок.
Чолнт-фиш — фаршированная рыба, чаще всего судак, одно из коронных блюд еврейской кухни.
