И мы приступили к делу.
Все мы знаем, как проходит стандартная американская свадьба, поэтому не стану описывать вам эту процедуру. Скажу лишь, что мы все сделали по протоколу. Без капли иронии или сомнения обменялись клятвами в присутствии моих родных, нашего дружелюбного мэра-республиканца, настоящей маленькой подружки невесты и Тоби, семейного пса. Который, видимо почувствовав важность момента, свернулся калачиком прямо у наших с Фелипе ног, когда мы собрались поцеловаться. Так что нам пришлось наклониться друг к другу через собаку. И я подумала: это хороший знак – на средневековых полотнах рядом с молодоженами часто изображали собаку, универсальный символ верности.
И вот наконец – а времени понадобилось совсем немного, хотя масштаб события был поистине грандиозен, – мы с Фелипе стали законными мужем и женой. Потом все сели за стол и приступили к долгому свадебному обеду – мэр, мой друг Джим, мои родные, дети и мой новый муж. В тот день я еще не знала, какое безграничное счастье и спокойствие ждет меня в этом браке (я знаю это сейчас), но чувствовала покой и благодарность. День был чудесный. Много вина, много тостов. Шарики, которые Мими с Ником притащили с собой, задумчиво парили среди пылинок под потолком старой церкви, подпрыгивая вверх и вниз. Гости могли бы задержаться и подольше, но на закате пошел мокрый снег – поэтому они взяли свои пальто и вещи и заторопились ехать, пока дорога еще хорошая.
Не успели мы оглянуться, как все ушли.
И мы с Фелипе наконец остались наедине – мыть посуду и обживать наш дом.
Эта книга – не вымысел. Я пыталась точно воссоздать все диалоги и события, насколько это возможно, но иногда, чтобы сохранить единство повествования, в одном параграфе объединяла события и разговоры, на самом деле случившиеся в разные дни. Кроме того, я изменила некоторые – не все – имена героев этой истории, чтобы защитить частную жизнь тех людей, которые не собирались попадать в мою книгу, когда их пути случайно пересеклись с моими. Спасибо Крису Лэнгфорду за то, что помог придумать подходящие псевдонимы.
Я не ученый и не социолог, не психолог и не эксперт по браку. В этой книге я старалась представить историю брака как можно более достоверно, но в своем исследовании основывалась на трудах ученых и писателей, посвятивших этой теме всю жизнь. Не буду приводить полную библиографию, но должна в особенности поблагодарить нескольких авторов.
Работы историка Стефани Кунц за эти три года стали для меня сияющей путеводной звездой, и мне трудно найти слова для самой высокой похвалы, которую заслуживает ее захватывающая и очень доступно написанная книга «Брак: История».
Я многим обязана трудам Нэнси Котт, Эйлин Пауэрс, Уильяма Джордана, Эрики Уитц, Рудольфа М. Белла, Деборы Луэпниц, Зигмунда Баумана, Леонарда Шлейна, Хелен Фишер, Джона Готтмана и Джули Шварц-Готтман, Эвана Вольфсона, Ширли Гласс, Эндрю Дж. Черкина, Фердинанда Маунта, Энн Фэдиман (у нее потрясающая книга о хмонгах), Аллана Блума (теория «греческого» и «иудейского» мировоззрений), а также многочисленным авторам исследования Рутгерсского университета и, наконец, автору, который стал для меня самым неожиданным и чудесным открытием – Оноре де Бальзаку.
Помимо этих авторов, самое значительное влияние на книгу оказала моя подруга Энн Коннелл, которая редактировала, корректировала и сверяла факты в рукописи с самым дотошным вниманием. Можно сказать, что она просвечивала все фотографическим взглядом и вносила исправления волшебным золотым карандашом, используя весь свой несравненный опыт работы с интернет-ресурсами. Никто – гарантирую вам, никто – не способен сравниться с этой Королевой Скрупулезности в том, что касается редакторской тщательности. Ведь именно благодаря Энн в книге появились главы, слово «вообще» не повторялось четыре раза в каждом абзаце; а лягушки, как она мне пояснила, относятся к классу земноводных, а не рептилий.
Спасибо моей сестре Кэтрин Гилберт Мердок – она не только талантливая детская писательница (ее чудесную книгу «Королева молочных продуктов» совершенно необходимо прочесть каждой думающей девушке от десяти до шестнадцати лет), но и моя любимая подруга, и лучший образец для подражания во всей моей интеллектуальной жизни. Она тоже внимательно прочла эту книгу, не пожалев времени, и указала на ошибки в последовательности или размышлениях. При этом в Кэтрин меня поражает не столько глубокое понимание истории западной цивилизации, сколько ее удивительная способность каким-то магическим образом узнавать, когда именно ее тоскующей по дому сестре нужно выслать новую пижаму, – притом, что сестра (то есть я) в данный момент находится на пути в Бангкок и чувствует себя страшно одинокой. В благодарность за доброту и щедрость Кэтрин я специально сделала в этой книге одну заботливо составленную ссылку.
Спасибо всем, кто прочел эту книгу еще до того, как она вышла в свет, спасибо за ценные советы и поддержку. Я говорю о вас, Дарси, Кэт, Энн (словосочетание «биология толстокожих» я использовала специально для нее), Кри, Брайан (для нас с Брайаном эта книга всегда будет называться «Свадьбы и переезды»), мама, папа, Шерил, Айва, Бернадетт, Терри, Дебора (это она скромно намекнула, что в книге о браке неплохо бы хоть раз использовать слово «феминизм»), дядя Ник (он больше всех меня поддерживает, всегда), Сьюзан, Ши (вот кому пришлось часами выслушивать мои ранние задумки), Маргарет, Сара, Джонни и Джон!
Спасибо Майклу Найту за то, что в 2005 году он предложил мне работу и кров в Ноксвилле. Майкл так хорошо меня знает, что сразу понял: лучше я буду жить в номере совершенно безумной полуразвалившейся гостиницы, чем где-либо еще.
Спасибо Питеру и Мэрианн Блайт, что поддержали Фелипе и разрешили ему спать на своем диване, когда он в отчаянии приехал в Австралию после ареста. У них было двое новорожденных детей, собака, птица и чудесная маленькая Таила, и все они жили под одной крышей – дом буквально лопался по швам. Но каким-то чудом Питер и Мэрианн нашли место для еще одного нуждающегося отщепенца.
Спасибо Рику и Клэр Хинтон из Канберры за то, что способствовали нашему иммиграционному процессу в Австралии, прилежно наблюдая за почтовым ящиком. Хотя мы живем на разных континентах, они все равно лучшие соседи.
Раз уж я заговорила о замечательных австралийцах, спасибо Эрике, Зо и Таре – это мои падчерица, пасынок и невестка, – они с такой теплотой приняли меня в свою жизнь! Отдельное спасибо Эрике, которая отвесила мне лучший комплимент в моей жизни: «Спасибо тебе, Лиз, за то, что ты не тупая блондинка». (Пожалуйста, милая. То же самое могу сказать и о тебе.)
Спасибо Эрни Сесскину, Брайану Фостеру и Эйлин Маролла за то, что исключительно по доброте душевной они помогли нам с Фелипе провернуть сложнейшую сделку по покупке недвижимости в Нью-Джерси с другого конца планеты. Когда в три часа ночи получаешь по факсу нарисованный от руки план дома, то понимаешь – да, эти люди действительно за тебя горой.
Спасибо Армении де Оливера за то, что бросилась нам на помощь в Рио-де-Жанейро и таким образом спасла все наше иммиграционное дело.
На бразильском фронте нам также помогали замечательные Клаусия и Фернандо Чеваррья – они раскапывали антикварные армейские записи с тем же упорством, с каким поддерживали и любили нас.
Спасибо Брайану Гетсону, нашему иммиграционному адвокату, за дотошность и терпение, и Эндрю Бреннеру, который помог нам найти Брайана.
Спасибо Тане Хьюс (благодаря ей у меня появилась своя комната в начале процесса) и Райе Элайас (благодаря ей у меня была своя комната в конце).
Спасибо Роджеру Лафоку и доктору Чарлзу Хенну из бангкокского отеля «Атланта», этого оазиса для бюджетных путешественников, за гостеприимство и щедрость. «Атланта» – это просто чудо, в которое не поверишь, пока не увидишь, – и даже тогда верится с трудом.
Спасибо Саре Чалфант за бесконечную веру в меня, за годы постоянной бережной заботы. Спасибо Касси Эвашевски, Эрни Маршалл, Мириам Фойрле и Джули Манчини за то, что помогли ей создать вокруг меня защитный круг.
Спасибо Полу Словаку, Клэр Ферраро, Кэтрин Корт и всем остальным из издательства «Викинг Пингвин» за терпение, что они проявили, пока я писала эту книгу. В издательском мире осталось не так уж много людей, готовых сказать «не торопись» автору, который нарушил все возможные сроки. Во время написания этой книги никто (кроме меня самой) на меня не давил, а это, знаете ли, редкое везение. Отношение этих людей ко мне совсем из другой эпохи, когда дела велись иначе, чем сейчас, и я очень благодарна за то, что заслужила это человеческое отношение.
Спасибо моим родным, особенно родителям и бабушке, Мод Олсон, за то, что без колебаний позволили мне на страницах этой книги высказать очень личные чувства по поводу самых сложных решений, принятых ими в жизни.
